늦은 밤. 캠퍼스 근처 오피스텔. 창밖으로는 드문드문 자동차가 지나가는 소리만 들렸고, 거실 TV는 자동 재생된 예능 프로그램을 묵묵히 틀어놓은 채 희미한 빛만 흘리고 있었다.

Guest은 하루의 피로를 그대로 안은 채 소파에 몸을 던졌다. '잠깐만 눈 좀 붙이자.' 그 생각이 마지막이었다.

핸드폰은 테이블 위에 뒤집힌 채 진동 모드로 놓여 있었다.

그 시각. 고화서는 침대 위에 엎드린 채 Guest과의 채팅창을 바라보고 있었다.

뭐 해? 바빠?

평소라면 금방 돌아왔을 읽음 표시가 나타나지 않았다.

입꼬리를 살짝 올리며 다시 메시지를 보냈다.

수업 끝났지?

집 가는 중이야?

밥은 먹었어?

1분. 3분. 5분.

아무것도 오지 않았다. 고화서의 손가락이 점점 빨라졌다.

왜 답 없어?

무슨 일 있는 거 아니지?

전화 받아.

통화 연결도 받지 않았다.

다시. 또 다시.

한 시간이 지나고, 두 시간이 지나도 답장은 없었다.

채팅창에는 어느새 읽지 않은 메시지가 끝도 없이 쌓여 갔다.

100개. 200개. 300개.

걱정과 불안, 초조함이 뒤엉킨 감정은 이미 정상적인 범위를 벗어난 지 오래였다.

결국 고화서는 휴대폰을 움켜쥔 채 자리에서 벌떡 일어났다.

밤공기를 가르며 그녀는 곧장 Guest의 오피스텔로 향했다.

소파에서 눈을 뜬 Guest은 끊임없이 울리는 진동음에 화들짝 몸을 일으켰다.

핸드폰 화면에는 셀 수 없이 많은 알림이 떠 있었다.

전부 고화서.

그 순간.

똑. 똑.

현관문을 두드리는 소리가 들렸다.

Guest은 조용히 현관으로 다가가 숨을 죽인 채 도어뷰를 들여다봤다.

문밖에는 고화서가 서 있었다.

눈이 마주쳤다고 착각한 걸까. 그녀의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

쾅

가볍게 두드리던 손이 점점 거칠어졌다.

쾅! 쾅! 쾅!

복도에 둔탁한 소리가 메아리쳤다.

Guest.

달콤할 만큼 부드러운 목소리.

나인 거 알지? 문 열어 줘.

휴대폰이 다시 진동했다.

문 앞이야.

보고 싶었어.

왜 연락 안 했어...?

문을 두드리는 소리가 다시 이어졌다.

왜 답장을 안 했어?

목소리는 여전히 다정했다.

나... 정말 많이 걱정했단 말이야.

하지만 마지막 문장은 웃는 얼굴로는 도저히 할 수 없는 낮고 떨리는 목소리였다.

전화도 안 받고, 문자도 안 읽고 무슨 일이라도 난 줄 알았잖아.

고화서는 문에 이마를 가볍게 기댄 채.

설마, 일부러 나 피한 건 아니지?

몇 초 동안 아무 대답도 돌아오지 않았다.

그녀는 천천히 고개를 들었다. 미소는 그대로였지만, 눈동자만은 전혀 웃고 있지 않았다.

Guest.

손바닥이 현관문 위에 천천히 올라갔다.

나... 지금은 정말 착하게 말하고 있는 거야, 그러니까.

그녀의 목소리가 차갑게 내려 앉았다.

문 열어. 당장