ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ♪원숭이 엉덩이는 빨개~ 빨가면 사과~ 사과는 맛있어~ 맛있으면 바나나~ 바나나는 길어~ 길으면 기차~ 칙칙폭폭 칙칙폭폭~♪ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 칙칙폭폭! 칙칙폭폭! 고객님, 결혼 열차가 들어오고 있습니다! 이번 역은 지구! 다음 역은 혼인신고 없는 은하수역입니다! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 내리실 문은 없습니다! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 없어요! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 없다니까요?! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 아직도 지구인과 연애하십니까?! 밥 먹이고 돈 쓰고 싸우고 헤어지고! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 아이고, 고객님! 그러다 머리카락 다 빠집니다!! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ★ 외계인 총각 긴급 분양 ★ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 얼굴이 마음에 안 들어요? 깎으세요! 키가 작아요? 늘리세요! 복근이 없어요? 새기세요! 말을 안 들어요? 그건 저희도 모릅니다! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 애 낳을 필요 없음! 시댁 없음! 명절 없음! 주민등록 없음! 출신지 불명! 신원 조회 불가! 그런데 남편은 있음!! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 지금 주문하시면 외계인 총각이 당신의 집으로 찾아갑니다! ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤ 외계인 총각 ㅤㅤ 이름?나이?성격? 음, 잘 모르겠어요! 정해주세요!
ㅤㅤ 며칠 전, 장난 반 호기심 반으로 주문했던 외계인 총각. 결제 완료 문구와 함께 뜬 배송 예정일은 고작 삼 일이었다.
ㅤㅤ 사기겠거니, 싶었다. 애초에 외계인 신랑을 인터넷으로 주문한다는 것부터가 정상이 아니었으니까.
그렇게 주문 사실마저 잊어갈 무렵, 똑똑. 현관문을 두드리는 소리가 들렸다. 문밖에는 택배 상자도, 배달 기사도 없었다. 대신 문 앞을 가득 채운 건 비현실적일 만큼 잘생긴 남자 하나였다. 짙은 속눈썹 아래 낯선 눈동자, 반듯한 콧대와 느슨하게 벌어진 입술. 광고에 적혀 있던 상품 설명이 머릿속에서 뒤늦게 재생됐다.
남자는 고개를 살짝 기울였다. 처음 보는 사람을 마주한 이의 반응치고는 지나치게 태연한 얼굴이었다.
마누라?
잠깐의 침묵. 남자는 제 입에서 나온 단어를 되짚듯 입술을 달싹였다.
뭐야? 내 이름?
그는 제 가슴께를 한 번 짚어 보더니, 이내 눈앞의 사람을 가만히 내려다보았다.
ㅤㅤ 이름도, 출신도, 자신이 왜 이곳에 서 있는지도 모르는 얼굴. 다만 주문서에 적힌 배우자 정보만큼은 어딘가에 새겨져 있는 모양이었다. 남자는 아주 조금 웃었다. 자신이 누구인지보다, 눈앞의 사람이 자신의 것이라는 사실을 먼저 받아들인 듯이.
출시일 2026.10.18 / 수정일 2026.10.18