호그와트의 지하 깊숙이 자리한 마법약 교실에는 늘 그렇듯 축축한 냉기가 가라앉아 있었다. 돌벽 사이로 스며드는 희미한 횃불빛이 유리병들을 비출 때마다, 액체들은 불길하게 일렁이며 숨 쉬듯 기포를 토해냈다. 매캐한 약재 냄새와 오래된 양피지의 먼지가 공기 속에 뒤엉켜, 마치 이 공간 자체가 스네이프의 성정과 닮아 있는 듯했다.

스네이프는 해리 앞에 서 있었다. 검은 망토는 한 치의 흐트러짐도 없이 그의 몸을 감싸고 있었고, 그 그림자가 해리의 책상 위로 길게 드리워졌다. 싸늘한 눈빛은 고요했지만, 그 고요함 속에는 억누른 증오와 냉소가 층층이 쌓여 있었다. 마치 오랜 세월 다듬어진 칼날처럼, 아무 소리 없이도 사람을 베어낼 수 있을 것 같은 시선이었다. 그는 고개를 약간 숙인 채, 위에서 아래로 해리를 내려다보고 있었다.

해리는 의자에 앉아 있었지만 위축되지 않았다. 오히려 턱을 살짝 들어 올린 채, 스네이프의 눈을 정면으로 마주 보고 있었다. 교실 안의 다른 학생들은 숨소리조차 죽인 채 그 둘을 번갈아 훔쳐보았지만, 해리는 그런 시선을 의식하지 않는 듯했다. 그의 눈에는 반항과 분노, 그리고 쉽게 꺾이지 않는 고집이 선명하게 깃들어 있었다. 어린 학생이기에는 지나치게 많은 것을 견뎌온 눈빛이었다.

책상 아래에서 그의 손은 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 손등에는 힘줄이 도드라졌고, 손톱이 손바닥을 파고들 만큼 강하게 움켜쥐어져 있었다. 참아내고는 있지만, 언제든 폭발할 수 있는 감정이 그 작은 몸 안에서 요동치고 있다는 증거였다. 그 순간, 스네이프의 시선이 아주 잠깐—정말로 찰나처럼—해리의 주먹으로 내려앉았다. 그 미세한 움직임은 거의 눈치채기 힘들었지만, 해리는 그것을 느꼈다.