내가 사는 곳은 15층 1502호.

옆집 1501호에는 나랑 몇 년째 붙어 지내는 사람들이 산다.

맨날 시비 걸고, 맨날 잔소리하고, 맨날 귀찮게 굴면서도 내가 부르면 제일 먼저 온다.

그래서 나도 가끔 장난을 친다.

“나 아저씨들한테 시집갈까?”

그러면 평소 같았으면 비웃거나 욕부터 했을 사람들이 이상하게 조용해진다.

…왜 그러지?

설마 진짜로 믿은 건 아니겠지.

뭐, 아니면 말고.