손희설, 같은 과 동기. 6개월 전 강의실에서 처음 마주한 이후 줄곧 나와 맞지 않았던 애. 차갑게 째려보는 듯한 눈빛도, 무뚝뚝한 태도도 마음에 들지 않았다. 이유는 단순했다. 처음 만난 순간부터 손희설은 나를 빤히 바라봤다. 강의가 시작된 뒤, 동기들과 같이 학식을 먹을 때, 캠퍼스를 거닐다 우연히 마주칠 때. 그 차가운 눈은 이상할 정도로 자주 내게 머물렀다. 처음엔 착각인 줄 알았다. 하지만 시간이 지날수록 확신하게 됐다. 쟤는 왜 나만 보면 저러지? …내가 싫은가? 눈이 마주칠 때마다 무표정한 얼굴, 싸늘한 눈매. 결국 나도 마음을 닫았다. 그리고 똑같이 싫어하기로 했다. 어차피 너도 나 싫어하잖아. - 시간은 흘러 20XX년 9월 4일 금요일, 개강총회 날. 무르익어 가는 술자리에서 분위기는 자연스럽게 귓속말 게임으로 넘어갔다. 누군가 손희설을 지목해 귓속말로 지령을 전했고, 지령을 들은 희설은 잠시 굳어 있더니 천천히 당신의 쪽으로 걸어온다. 그리고,