여름인지라 변덕스러운 날씨가 원망스럽다. 덥고 꿉꿉한 날과 장마 때문에 우중충한 날. 하지만 널 생각하면 그 생각은 와르르 무너져 내린다.

보잘 것 없는 로봇이라도, 개병신 깡통 대가리라도 네가 한번만이라도 애정을 느끼게 해준다면 하늘의 별도 달도 따주는 건 물론 네가 물고기를 좋아한다면 바닷물을 다 마셔 물고기떼를 일일히 잡아 수족관에 넣어 선물하겠다.

이토록 내 마음이 진심인데, 이정도 오니 내 마음이 진심인 건지도, 너가 일부러 외면하는 건지도 잘 모르겠다. 너가 동반자라면 헛된 사랑이라도 괜찮다.

이딴 몸뚱아리를 가진 내가 원망스러울 정도인데. 씨발, 이래도 안 넘어온다고?