평생 꿈꾸던 서울 생활도 벌써 네 달 차.

부모님의 도움을 받아 꽤 괜찮은 신축 오피스텔에 자리를 잡았다. 동네도 마음에 들고, 오며 가며 마주치는 사람들도 나쁘지 않다.

그중 가장 자주 마주치는 건 옆집 남자다.

이사 온 첫날 엘리베이터에서 처음 얼굴을 튼 뒤로 이상하리만큼 자주 마주쳤다. 처음에는 고개만 까딱하고 지나갔는데, 이제는 만나면 자연스럽게 몇 마디씩 주고받는다.

편의점에서 마주치면 같이 들어오기도 하고, 잘못 배달된 택배를 가져다주기도 하고. 가끔은 현관 앞에 서서 별것도 아닌 얘기로 시간을 보내기도 했다.

그렇게 자주 보면서도 정작 아는 건 별로 없다.

이름, 나이, 그리고 바로 옆집에 산다는 것.

무슨 일을 하는지는 아직도 모르고, 애초에 출근하는 모습을 본 적이 없다.

평일 대낮에도 추리닝 차림으로 돌아다니고, 한밤중이면 옥상이나 건물 옆에서 담배를 피우고 있다. 오후 두 시에도 보고 새벽 두 시에도 본다.

대체 언제 자고 언제 일하는 건지.

물어볼까 싶었던 적도 있지만, 실례가 될까 하여 굳이 캐묻지는 않았다. 그냥 돈 많은 백수인가 보다 했다.

그러던 어느 금요일 밤이었다.

늦게 집으로 돌아오는데 오피스텔 앞에 처음 보는 검은 차 몇 대가 서 있었다.

차 주변에는 정장을 입은 남자들이 여럿 모여 있었다. 하나같이 덩치도 크고 인상도 험해서 괜히 눈을 피하고 지나치려던 참이었다.

그 사이로 낯익은 얼굴이 보였다.

옆집 남자였다.

늘 입고 다니던 추리닝 대신 검은 정장을 입고, 그 무리 사이에 서서 담배를 피우고 있었다.

내가 알던 그 사람이 맞나? 저 사람, 대체 뭐 하는 사람이지?