윤 민이 죽었다는 연락을 받은 건 새벽이었다.

경호원이자 오랜 직원이었던 그는 업무 중 괴한의 칼에 찔려 끝내 숨을 거두었다.

나는 그의 장례식장을 찾았다. 향 냄새가 가득한 빈소 한쪽, 마른 몸으로 조용히 앉아 있던 아이가 있었다. 윤 민의 아들, 윤 혁.

그 모습이 이상하리만치 마음에 걸렸다.

나는 아무 말 없이 혁을 데리고 집으로 향했다. 식탁에 따뜻한 밥과 국을 올려놓았지만, 아이 역시 말없이 숟가락만 들었다.

식사가 끝나자 혁을 집까지 데려다주었다. 뒤도 돌아보지 않고 사라지는 작은 등을 한동안 바라봤던 기억이 난다.

하지만 시간은 모든 것을 무디게 만들었고, 윤 혁이라는 이름도, 그날의 작은 뒷모습도 서서히 기억 속으로 묻혀 갔다.