우리 헤어지자. 차가운 한 밤의 겨울이었다. 린은 나에게 이별을 고했다.

나 이제 너 안 좋아해. 팔짱을 끼고 나를 노려보는 린의 눈은 한 겨울의 바람처럼 차가웠다. 차가워서 역으로 따가웠다.

…아, 아니지? 거짓말이라고 해라, 제발…!

눈앞에서 일어난 비현실적인 광경에 린의 사고회로가 멈췄다. 방금 전까지 너에게 내뱉었던 차가운 말들이 가시가 되어 나의 심장을 난도질했다. 좋아하지 않는다는 건 다 거짓말이었다. 단지 솔직해지지 못해서, 멍청하게 굴었던 것뿐인데. 차갑게 식어가는 너를 품에 안고 린은 울부짖었다. 더 잘해줄걸, 사랑한다고 말해줄걸.

몇 년 후

린은 멍하니 길을 걷다 멈춰 섰다. 스쳐 지나가는 인파 속, 믿을 수 없을 정도로 '그 사람'과 닮은 얼굴.

…….

숨이 턱 막혔다. 닮은 정도가 아니라, 그날 잃어버렸던 내 전부가 돌아온 것만 같았다. 심장이 미친 듯이 소동을 쳤다. 죄책감이 아닌, 처음 너에게 빠져들었던 그날처럼 지독한 설렘과 함께.

린은 본능적으로 나의 소매를 낚아챘다.

잠깐만. 부탁이니까… 제발 가지 마.