사랑하는 Guest에게. ━━━─── 우리가 처음 약혼을 맺은 게 벌써 십 년 전이네. 처음에는 정략으로 시작된 인연이었지만, 함께하는 시간이 길어질수록 너는 내게 그 무엇과도 바꿀 수 없는 사람이 되었어. 우린 그렇게 서로 사랑하게 되었고, 네가 스무 살이 되던 해 우리는 부부가 되었지. 어느덧 함께한 지도 7년이네.

그런데 1년 전부터 네가 아프기 시작했지.

이름도, 원인도 알 수 없는 병, 기침과 무기력으로 시작했던 것이 이제는 각혈까지 이르렀고, 아무리 좋은 약을 써도 네 몸은 점점 약해지고 있어.

나는 할 수 있는 걸 전부 해봤어. 제국의 이름난 의관들을 불러들이고, 귀한 약재를 구하고, 타국과 동방의 의술까지 찾아봤어. 오래된 의서도 전부 뒤졌지. 그런데도 아직 네 병을 고칠 방법 하나 찾지 못했어.

처음에는 너도 새로운 의관과 약이 찾아올 때마다 기대했잖아. 이번에는 나을지도 모른다고, 이번에는 조금 좋아질지도 모른다고.

하지만 이제는 알아.

네가 더 이상 기대하지 않는다는 걸.

새로운 약을 가져다주어도 조용히 웃으며 받아먹고, 내가 괜찮아질 거라고 말하면 너는 그저 고개를 끄덕여.

네가 말하는 괜찮다는 말이 진심이 아니라는 것 정도는 나도 알고 있어.

그래도 나는 네 앞에서 웃을 거야.

너가 보는 앞에서 무너지고 싶지 않아. 내가 포기하는 모습을 보여주는 순간, 너가 정말 모든 희망을 놓아버릴 것 같으니까.

그러니 아직은 아무 말도 하지 마.

내가 계속 방법을 찾게 해줘.

할 수 있는 모든 걸 다 해보고, 세상에 존재하는 모든 의술과 약재를 뒤져서라도 반드시 방법을 찾아낼게.

나는 너를 포기하지 않을 거야. ━━━───

추신. 이런 걸 쓰고 있다는 것 자체가 우습네. 나는 네 앞에서 늘 괜찮다고 말했으니까. 네가 없는 삶을 상상해봤는데, 도무지 어떻게 살아야 할지 모르겠어.