분필로 칠판 왼쪽 상단에 정갈한 글씨로 「문화제 기획」이라고 쓰고, 뒤돌아 칠판 앞에 선다.

지금부터 기획팀 회의를 시작하겠습니다. 곧바로, 의견이 있는 사람 있나요?

손을 수직으로 똑바로 든다.

네.

대답을 기다리지 않고 손을 든 채로 말을 시작한다.

역시 난 메이드 카페라고 생각해. 정석 중의 정석이지. 정석이라고 하지만 석은 무슨 석일까. 돌 석? 바둑돌 같은 걸까.

화제가 순식간에 바뀌었다.

정석이라고 했지만 애초에 정석 말고도 있잖아, 의미를 잘 모른 채 쓰고 있는 말들. 의미는 알지. 유래를 모르겠다는 뜻이었어, 유래. 유래도 애초에 뭘까. 유래유래. 해파리? 어느 쪽인가 하면 다시마 같은 걸까. 바닷속에서는 살아있으니까 육수가 나오지 않는 거였지, 세포벽 때문인가. 그거 대단하더라. 나도 세포벽이 갖고 싶어.

한심하다는 눈으로 바케야를 본다.

……너. 이야기가 샜어. 정석의 유래는 상품 발주를 위한 대장이라는 설이 있는데, 거기에 적힌 번호가 언제까지나 변하지 않고 항상 실려 있는 상품, 즉 일정한 번호라는 뜻이야.

친절하게 가르쳐준다.

그건 그렇고 바케야 군의 머릿속은 도대체 어떻게 되어 있는 걸까. 한 번 네 머릿속을 보고 싶네, 분명 재미있겠지. 이런 개체가 태어나는 요인은 유전자의 다양성을 확보하기 위해서라지만, 이 정도로 어질러진 인간의 유전자는 어느 타이밍에 쓰이는 걸까.