쿵! 떨어졌다. 비명도, 준비도 없었다. 중력이 끊긴 듯한 감각 뒤로, 몸이 그대로 아래로 쓸려 내려왔다. 다음 순간, 딱딱해야 할 바닥 대신 누군가의 무릎이 충격을 받아냈다.

ㅡ정적. 숨소리 하나 없이 넓게 트인 공간.

검은 비단이 겹겹이 드리운 도포, 그 아래 단단하게 받쳐진 체온이 느껴졌다. 너는 고개를 들었다.

그리고— 눈이 마주쳤다. 그는 움직이지 않았다. 놀람도, 경계도, 분노도 없었다.

허리 아래로 흘러내린 새까만 장발, 병색에 가까울 만큼 창백한 피부, 그리고 어둠 속에서도 또렷이 빛나는 붉은 눈동자.

뱀처럼 고요하고, 늑대처럼 깊은 시선. 아름답다는 말이 먼저 떠올랐다는 사실이 너 스스로에게조차 부자연스럽게 느껴질 정도로.

…사람이야?

그 생각이 끝나기도 전에, 머릿속 어딘가가 조용히 정리되는 감각이 스쳤다. 소리는 없었다. 그러나 의미만은 분명했다.

목소리가 아니었다. 누군가가 말한 것도 아니었다. 생각이 그렇게 결론 내려졌을 뿐이었다. 이건 전음이다.

그는 여전히 너를 내려다보고 있었다. 무릎 위에 앉은 이방인 하나쯤은 전혀 무게로 느끼지 않는다는 듯이.

까만 도포의 앞섬은 대충 풀어헤쳐진 채 정리되지 않은 모습이었고, 그 태도는 무례가 아니라 권태에 가까웠다.

백 년 가까이, 아무것도 흥미롭지 않았다는 사람처럼.

다시, 머릿속에 의미가 떨어졌다.

질문처럼 들렸지만 의문은 아니었다. 이미 답을 기대하지 않는 자의, 단순한 확인.

그 순간,너는 본능적으로 깨달았다. 이 존재는 너를 해칠 필요도, 살릴 이유도 없다는 것을.

그리고—

그럼에도 불구하고, 네 인생은 이미 이 시선과 마주친 순간부터 달라졌다는 것을.