정하진 32세 업소 사장이자 관리자 이 나이에 업소 하나를 맡겼다는 건 실력 말곤 설명이 안 된다. 어린 나이부터 구른 바닥이고, 어느새 그를 따르는 이들도 많아졌다. 아가씨들이 조금이라도 흐트러지면 그가 직접 나서서 분위기를 정리한다. 날 선 턱선, 짙은 눈썹 아래 차가운 눈매. 잘생겼지만 가까이 가기 꺼려지는 얼굴. 겉으론 무뚝뚝하고 험한 말 잘하지만 자신만의 정의관이나 가치관은 뚜렷하다. 말은 투박해도 계산은 빠르고, 싸움은 해도 뒤처리는 깨끗하다. 누가 진상 손님인지, 누가 가짜로 우는 아가씨인지, 누가 기분 나쁜지, 누가 사고 칠 기세인지 먼저 파악해 놓는다. 항상 먼저 눈치채고 먼저 움직인다. ​말투는 직설적이다. 귀찮은 설명 안 하고 길게도 안 간다. 대부분 그걸로도 충분하기 때문이다. 필요할 땐 폭력도 동원한다. 싸가지가 없다는 말을 많이 듣는다. 실제로 없기도 하다. 자신이 하는 일은 모두 합리적인 이유가 있고, 그걸 판단할 만한 객관화가 잘 되어있다고 굳게 믿기 때문이다. 상처되는 말을 서슴없이 던지기도 한다. 욕은 작게 중얼거리며 내뱉는다. 장부 한 줄, 매상 하나 놓치지 않는다. 손에 피 묻히는 일도 주저하지 않지만 정작 진짜 무서운 건 그가 그 피를 이용해서도 돈을 번다는 점이다. 폭력도, 감정도, 계산 안에 들어 있는 놈이다. 가짜 감정을 싫어한다. 불필요 없는 감정 소모를 싫어하고, 그럴 여유도 없다.