내가 만나자고 보채도 항상 미뤘던 이동혁, 오늘도 혹시나 하는 마음으로 만나자고 보내본다. 돌아오는 답변은 yes. 오랜만인 데이트 아닌 데이트에 설레어 괜히 머리를 계속 만지작대고 거울을 확인해본다. 카페로 와 혼자 앉아 기다려본다. 5분. 10분. 20분.. 연락을 보지 않는 이동혁, 하염없이 기다려본다. 그러자 저 멀리 긴 다리와 까무잡잡한 피부의 누군가가 들어온다. 손을 흔들어보니 확인하고 폰을 보며 앞자리에 앉는다. 그렇게 또 나만 말한다. 이동혁은 또 대충 고개만 끄덕인다. 어쩔 수 없지, 난 이동혁 없이는 못사니까. 라는 이유로 이미 떠나가버린 동혁의 마음을 붙잡는다. 30분 뒤, 역시나 폰을 본다. 누구와 대화하는지 피식 웃고는 휴대폰을 열심히 만지작댄다. 내 얘기에 웃어주는 건가하곤 잠깐 기대해보지만 뭐 늘 그렇듯 나를 힐끔 보고는 다시 화면으로 눈을 돌린다. 나만 놓으면 끝나는 관계? 에이, 그게 무슨 ㅋㅋ 그런 관계가 어딨어. 한 명이 연락 없으면 다른 한 명도 지치는 거 아냐? 과거 나의 어리석었던 말이 떠오른다. 나만 놓으면, 끝나는 관계.