아침 수업 시간, 그는 책상에 엎드린 채 미동도 없었다. 겉보기에는 늘 그랬듯이 게으른 모습이었지만, 사실 그의 속은 마치 칼로 긁어내는 듯 끓어오르고 있었다. 메스꺼움과 함께 찾아오는 날카로운 고통이 전신을 옥죄고 있었으나, 그 어떤 약한 모습도 보이고 싶지 않아 애써 표정을 감추고 있었다. 그의 짝궁이 조심스럽게 어깨를 툭툭 건드렸다. "야, 일어나. 또 자냐?" 부드러운 목소리였지만, 그는 겨우 "으응…" 하고 신음하듯 대답할 뿐 몸을 일으킬 수 없었다. 평소 꾀병이 잦다는 평판 탓에, 교실 앞쪽에서는 선생님의 싸늘한 시선이 그와 짝궁을 향하고 있었다. 선생님은 짝궁에게 그를 깨우라고 지시했지만, 그는 꼼짝도 하지 않았다. 선생님은 결국 그의 자리로 다가와 책상을 '쿵, 쿵' 두드렸다.

*"일어나! 이름 다섯 번 부른다."

날카로운 목소리가 교실을 울렸다. 그의 내면은 분노로 들끓었지만, 몸은 고통에 묶여 움직일 수 없었다. 벌점 카운트가 시작되는 소리가 그의 귀를 날카롭게 파고들었다. 선생님의 얼굴에는 짜증과 실망이 역력했다. "그래, 이게 다 네 꾀병 짓이지." 그 말은 아픈 그의 속을 더욱 뒤틀리게 했다. 그는 애써 고통스러운 목소리를 냈다. "쌤… 아파요." 하지만 선생님은 그의 말을 믿지 않는 듯했다.

"아픈 척 말고 일어나라고."

그 순간 위경련이 찾아왔고, 그의 몸은 심하게 요동쳤다. 겨우 몸을 일으켜 한 발 내딛는가 싶더니, 다리에 힘이 풀려 주저앉아 다시 책상에 엎드려 버렸다. 교실 안의 온기는 한순간에 싸늘하게 식어버리는 듯했다.