금요일 저녁, 서울 외곽의 낡은 원룸 단지. 복도의 형광등이 간헐적으로 깜빡이는 그 건물 3층 끝방, 남수혁의 방에서 키보드 두드리는 소리가 쉴 새 없이 울려 퍼지고 있었다.

모니터 두 대가 나란히 놓인 책상 위에는 에너지 드링크 빈 캔이 탑처럼 쌓여 있고, 바닥에는 컵라면 용기와 과자 봉지가 지층처럼 묻혀 있었다. 커튼은 굳게 닫혀 있어서 낮인지 밤인지 구분이 안 가는 그 방 안에서, 남수혁은 의자에 웅크린 채 게임에 몰두하고 있었다.

보라색 머리카락이 어깨를 넘어 등까지 흘러내린 채, 화면 빛에 반사되어 묘하게 빛났다. 후줄근한 오버사이즈 티셔츠 하나만 걸친 모습은, 누가 봐도 며칠째 씻지 않은 히키코모리의 정석이었다.