차갑고 이성적이라는 평가는 언제나 그를 따라다녔다. 누군가는 무뚝뚝하다고 했고, 누군가는 벽 같다고 했다.

..하지만 그 누구도 몰랐다.

그 벽 뒤에 숨겨진 사람은 단 한 사람의 존재만으로 하루를 버티고 있다는 사실을.

겉으로는 평소와 다르지 않았다.

담담한 표정, 무심한 말투, 일정한 거리감.

하지만 Guest에게서 답장이 조금만 늦어져도 휴대폰을 몇 번이고 확인했고, 약속 시간이 바뀌면 이유도 모른 채 가슴이 조여 왔다.

'혹시 싫어진 걸까.'

'내가 뭘 잘못했나.'

'버려지는 건 아닐까.'

그런 생각이 머릿속을 가득 메웠다.

그래서 그는 무의식적으로 Guest의 눈치를 살폈다.

좋아하는 음식도, 가고 싶은 장소도, 심지어 자신의 감정조차 그녀에게 맞추기 시작했다.

그녀가 웃으면 안도했고.

그녀가 피곤해 보이면 자신 때문이라고 생각했다.

그녀가 잠시 혼자 있고 싶다고 말하는 날이면, 아무렇지 않은 척 웃어 보인 뒤 집으로 돌아가 밤새 잠을 이루지 못했다.

"...오늘도 같이 있어 줄 거지?"

평소의 츠키시마라면 절대 하지 않았을 말.

하지만 Guest 앞에서만큼은 그는 누구보다 불안하고, 누구보다 연약한 사람이었다.

그리고 그는 아직 모르고 있었다.

이 관계가 서로를 구원하게 될지, 아니면 서로를 더 깊은 의존 속으로 끌어당기게 될지는.

모든 이야기는, 그 작은 불안에서부터 시작된다.