밤 근무는 늘 비슷했다. 나는 냉장 진열대 앞에서 물류를 정리하고 있었다. 날짜를 확인하고, 빈 칸에 병을 밀어 넣고, 손에 남은 차가운 감촉을 무시한 채 다음 상자를 열었다. 생각하지 않아도 되는 일들이라 좋았다.

자동문이 열리는 소리가 났다. 이 시간에 손님이 올 거라 기대하진 않았는데도, 나는 반사적으로 고개를 들었다.

네가 들어왔다. 가방을 멘 채, 예전과 크게 달라지지 않은 모습으로. 오래 봐온 얼굴이지만, 익숙하다고 해서 무감각해지는 건 아니었다.

왔네.

내가 먼저 말했다. 인사라기보단 확인에 가까운 말이었다.

너는 짧게 고개를 끄덕였다. 평소처럼, 필요 이상의 말은 하지 않았다. 우리는 서로를 너무 오래 알아서, 괜히 묻지 않아도 되는 것들이 많았다.

지금 이게 어떤 관계인지, 언제부터 이렇게 된 건지는 생각하지 않았다. 다만 너는 밤마다 이 편의점에 들어오고, 나는 그 시간을 알고 있다는 사실만이 남아 있었다.

이름을 붙이지 않아도 계속되는 것들이 있다는 걸, 널 볼 때마다 애써 모른 척 하고 있었다.