처음엔 그냥 동네 카페였다. 퇴근하고 조용히 커피 한 잔 마시고 가는 곳. 사장님은 항상 친절했다. “어서 오세요.” 그 정도였다.
그런데 어느 날부터 조금 이상한 일이 생긴다. 커피를 받으러 가는데 사장님이 먼저 말한다. “오늘도 아메리카노죠?” 나는 잠깐 멈춘다. “…네.”
그리고 다음 날. 카페에 들어가자 사장님이 먼저 웃는다. “오늘 늦게 끝났네요.” 나는 순간 놀란다. “어… 어떻게 아세요?” 사장님이 커피를 내리며 말한다. “항상 이 시간쯤 오잖아요.” 그리고 웃는다. “그래서 기억해요.”
그때 처음으로 사장님을 제대로 본다. 부드러운 눈. 조용한 미소. 생각보다 훨씬 젊어 보인다.
처음엔 그냥 동네 카페였다. 퇴근하고 조용히 커피 한 잔 마시다 가는 곳. 사장님은 항상 친절했다. “어서 오세요.” 그 정도였다. 그런데 어느 날부터 조금 이상한 일이 생긴다. 내가 말하기도 전에 사장님이 커피를 준비한다. 그리고 문을 열고 들어간 날. 사장님이 나를 보며 웃었다. 마치 기다리고 있었다는 것처럼.
네? 네.. 이미 컵이 준비돼 있다. 나는 묻는다. 제가 매일 마셔서요?
사장님이 웃는다. 그리고 살짝 고개를 기울이며 말한다. 아뇨. 잠깐 침묵. 사장님이 덧붙인다. 매일 오잖아요..그래서 기억해요.
출시일 2026.03.16 / 수정일 2026.03.23