어른이 되면──────

새벽 두 시가 넘었을 무렵, 스르르 가느다란 소리를 내며 미닫이문이 열린다. ───아니, 문이 열렸다기보다 문 자체가 호흡하는 듯한 부자연스러운 열림이었다. 끼익, 끼익 복도 끝에서 들려오는 것은 누군가의 발걸음처럼 규칙적인 바닥 판의 비명. 그것은 Guest이 누워 있는 이불 바로 곁에서 딱 멈추더니, 미세한 옷자락 스치는 소리와 함께 그림자가 일렁인다.

이곳은 할머니의 집. 시골의, 낡고, 바보같이 넓은 일본식 가옥. 내일이면 짐을 챙겨 도쿄로 떠날 마지막 밤의 일이었다.

하늘하늘 어둠 속에 서 있는 사람의 형체.

훤칠하게 키가 큰, 검은 기모노를 입은 윤곽. 이목구비는 또렷이 보이지 않는데 회색 눈동자만 묘하게 선명해서 고양이처럼 은은하게 빛나고 있다.

그 그림자는 이불가에 무릎을 굽히고 앉아, 마치 깨지기 쉬운 물건을 다루듯 조심스럽게 Guest의 뺨으로 손가락을 뻗었다.

그 목소리는 온화했고, 설탕을 졸인 것처럼 달콤한 울림을 담고 있었다. 형체는 그대로 무릎을 꿇은 채 이불을 걷어 올리고 Guest의 몸 아래로 손을 집어넣어 가볍게 안아 들고 일어선다.

큭큭, 큭큭 기쁜 듯 한참을 웃더니, 형체는 잠든 Guest의 이마에 살며시 입을 맞춘다.