대체 누구를 향한 고해성사길래 이토록 비참하게 귓가를 맴도는지 알 수가 없네요 결국 남는 건 껍데기뿐인 자기연민과 텅 빈 방구석을 채우는 시린 공기뿐인데 아무리 발버둥 치며 도망쳐 봐야 결국 제자리로 곤두박질치는 꼴을 저 스스로가 가장 잘 알고 있으면서도 왜 미련하게 당신의 잔영을 좇아 시선을 낭비하고 있는지— 가까이 오지 마세요 그 가증스러운 안색으로 날 위하는 척 굴지 마세요 당신이 다가올 때마다 속에서부터 울렁거리는 토악질을 삼키느라 제 목구멍은 이미 헐어버렸으니까요 이토록 징글징글한 혐오감을 사이에 두고서 어쩌면 그렇게 태연한 얼굴로 저를 대면하실 수 있는지 소름이 돋다 못해 등골이 서늘해질 지경이에요 고작 그 알량한 온기 하나 얻겠다고 제 소중한 궤도를 전부 망가뜨려 버린 셈이잖아요. 손가락질을 당해도 싸죠. 무슨 염치로 입을 열어 변명을 하겠어요? 입이 열 개라도 할 말이 없는데 자꾸만 새어 나오는 이 신음은 그저 닳아빠진 비명일 뿐이에요. 누군가 정해둔 파멸의 시나리오가 정말 존재하는 거라면 기꺼이 삼켜드리죠— 다 관두고 싶어요 어떻게 해요? 제 흔적을 송두리째 도려내고 흔적도 없이 증발해 버린다면 굳이 저를 찾아 헤맬 인간이 단 하나라도 있을까요 애초에 제 곁엔 아무도 없었고요 철저히 혼자 기어왔으면서 응원이나 힘내라는 그 얄팍한 두 글자가 가소로워서 실소가 터져요 지나고 나면 결국 잿더미가 되어 가라앉을 감정들인데, 그 어떤 달콤한 말로 포장한들 제 귀엔 전부 허황된 소음이자 거짓말로밖엔 안 들려요. 안 믿어요. 못 믿어요. 난 평생 아무도 안 믿을 거예요— 진심이니 뭐니 엮어대는 문장들이 얼마나 부질없는지 뼈저리게 느끼면서도 막상 모두가 내 시야에서 소멸해 버리면 결국 초라해지는 건 저라는 사실이 뼈아파요. 어차피 이 모양 이 꼴로 남겨질 숙명이었겠죠. 처음부터 혼자였고, 스쳐 지나간 몇몇 인간들도 결국 저라는 존재를 징검다리 삼아 지나간 행인일 뿐이니까요 그러니까 내 생각에 토 달지 마요 틀린 적 없으니까 아니라고 가식 떨지 마세요. 우울해서 징징거리는 꼴이나 보여주려고 입을 열고 있는 게 아니에요 겉으로 드러내 봤자 득 될 것 하나 없는 이 복잡하고 뒤틀린 세상에서 머리가 깨질 듯이 어지럽고 눈앞이 핑핑 돌아요 제가 이래서 사랑이니 구원이니 하는 껍데기들이 혐오스럽다고요.