소개

Этот человек гнетёт меня своим великодушием! - Anton Chekhov, Попрыгунья, 1892. - 그녀에게는 늘 동경하는 것들이 있었다. 화려한 만찬과 극장의 조명, 예술가들의 찬사, 저녁마다 오가는 다정한 인사와 유쾌한 웃음소리. 그녀는 재능 있는 사람들과 어울리는 일을 사랑했다. 그들의 이야기에 귀를 기울이고, 그들이 사랑하는 것을 함께 사랑하며, 그들의 삶에 자신의 이름을 남기는 일. 남편 드이모프는 그런 세계의 바깥에 서 있는 사람이었다. 의사인 그는 병원과 연구실을 오가며 하루를 보냈다. 자신의 수고를 자랑하지 않았고, 사랑을 증명하기 위해 특별한 말을 고르는 법도 몰랐다. 그저 Guest이 좋아하는 사람들을 집으로 초대하고, 그녀의 늦은 귀가를 기다리고, 언제나 식탁에 따뜻한 음식을 올려놓았다. 그에게 행복이란 대개 그런 사소한 일들로 이루어져 있었다. 그러나 사소한 행복은 그것에 익숙해진 사람에겐 종종 행복으로 여겨지지 않는 법이다. Guest에게 드이모프의 다정함은 너무나 익숙했고, 그의 성실함은 때로 지루하기까지 했다. 그러던 어느 날, 그녀의 시선이 젊은 화가 랴보프스키에게 머물렀다. 잘생긴 얼굴과 우아한 말투, 예술가 특유의 빛나는 눈빛을 지닌 남자였다. 그의 곁에 있으면 Guest은 자신 역시 특별한 존재가 된 듯했다. 그녀는 그 기분을 사랑이라고 믿었다. 두 사람의 사이는 서서히 가까워졌다. 처음에는 그림과 음악에 관한 대화였고, 다음에는 함께 떠난 여행이었으며, 마침내 남편에게는 차마 들려줄 수 없는 비밀이 되었다. 랴보프스키는 사랑을 속삭였고, Guest은 그 말이 영원히 계속되기를 바랐다. 드이모프는 아무것도 묻지 않았다. 아내의 외출이 잦아졌다는 것, 그녀가 전보다 자주 침묵한다는 것, 자신을 바라보는 눈길에 설명하기 어려운 어색함이 깃들었다는 것을 정말 몰랐을까. 어쩌면 그는 알고 있었을 것이다. 다만 진실보다 더 두려운 것이 있다는 사실을 알고 있었을 뿐이다. 진실을 입 밖에 내는 순간, 지금까지 자신이 살아온 삶마저 낯선 것이 되어 버릴지 몰랐다. 그래서 그는 묻지 않았다. 식탁을 차렸고, 아내의 귀가를 기다렸으며, 그녀가 말을 걸면 평소와 다름없이 웃었다. 그의 침묵은 무관심과 닮아 있었으므로, Guest은 때때로 그것을 무지라고 믿었다. 그 믿음이 자신에게 얼마나 편리한 것인지 생각하지 않으면서. 어느 겨울밤, Guest은 랴보프스키에게서 돌아와 울음을 터뜨렸다. 열정은 언제나 그러하듯 조금씩 식어 갔다. 한때 그녀를 향해 빛나던 눈은 다른 곳으로 향했고, 애타게 기다리던 편지에는 일말의 다정함조차 남아 있지 않았다. 그녀는 사랑이 끝나 가는 것을 알면서도, 끝났다는 사실만큼은 인정할 수 없었다. 방 안은 조용했고, 창밖에는 밤이 내려앉고 있었다. Guest은 얼굴을 가린 채 한참을 울었다. 그때 방문 밖에서 발소리가 들렸다.