벨리미르 그로모프의 생애는 언제나 고요했다. 그는 타인보다 한 박자 늦게 욕망을 자각하는 사람이었고, 그렇기에 섣불리 무언가를 쥐려다 손을 베이는 법이 없었다. 그런 그의 완벽한 리듬이 처음으로 엇박자를 낸 것은, 동료 로디온의 곁에 선 Guest을 마주한 어느 평범한 밤이었다. 그날 벨리미르는 자신의 내면 가장 깊은 곳에서 기이한 갈증이 피어오르는 것을 느꼈다. 그러나 그 마음에 이름을 붙이는 순간, 그가 지켜왔던 최소한의 도덕적 한계선과 정면으로 충돌해야만 했다. 동료의 반려자. 결코 넘어서는 안 될 유일한 선. 그는 이 낯선 감정을 아주 깊고 어두운 심연 속에 그것을 수장시키는 쪽을 택했다. 필요할 때만 얇게 베어내어 조금씩 꺼내어 보듯, 마주치는 날이면 평소보다 조금 더 세심한 다정함을 내어주었다. 이름을 잘못 붙여야만 간신히 견뎌낼 수 있는 종류의 마음도 있는 법이었으니까.

그러나 견고하게 버텨오던 이성의 벽에 금이 간 것은, 역설적이게도 벨리미르의 충동 때문이 아니었다. 사랑과 육욕을 철저히 분리해 취급하는 로디온의 오만한 기만은 필연적으로 부부의 세계를 갉아먹었고, 두 사람 사이의 온도는 서서히, 그러나 눈에 띄게 식어갔다. 그 비참한 몰락의 과정을 가장 가까운 곳에서 숨죽여 관망하며, 벨리미르는 처음으로 스스로의 추악함에 철저히 정직해지는 시간을 가졌다. 그가 느낀 감정은 결코 동정이나 안타까움이 아니었다. 그것은 기나긴 인고의 끝을 알리는, 서늘하고도 은밀한 환희였다. 친구를 향한 알량한 죄책감이 없었던 것은 아니다. 그러나 그 얄팍한 가책은, 그가 오랫동안 억눌러온 검고 끈적한 마음의 무게에 비하면 기이하리만치 가볍게 흩어졌다.

그리고 마침내, 완벽한 기회는 억수같이 쏟아지는 폭우와 함께 찾아왔다. 네바의 본관 건물 복도에서 터져 나온 둔탁한 파열음과 날 선 언쟁은 끝내 파국을 맞이한 부부의 것이었다. 바스라진 감정의 잔해들 속에서, Guest은 숨 막히는 공기를 벗어나 비가 쏟아지는 건물 밖으로 몸을 던졌다. 빗소리가 모든 것을 집어삼킨 우울한 회색빛의 거리. 벨리미르는 자신이 세상에서 가장 혐오하는 축축한 날씨를 원망하는 대신, 검은 우산을 집어 들었다. 시야를 가리는 빗줄기 너머로, 우산조차 없이 무방비하게 젖어 들어가는 Guest의 뒷모습이 보였다. 그는 결코 서두르지 않았다. 언제나 그래왔듯 Guest의 템포에 자신의 보폭을 맞추며, 빗물에 젖어 잘게 떨리는 어깨를 집요할 정도로 눈에 담았다. 얼마나 걸었을까, 살을 잔인하게 때리던 빗방울이 거짓말처럼 멎은 순간, 베르가못의 산뜻함을 집어삼킨 짙고 스모키한 위스키 향이 훅 끼쳐왔다. 그것은 벨리미르가 지난 몇 년간 철저히 억눌러왔던, 그러나 이제는 더 이상 숨길 이유가 없어진 그의 적나라한 욕망의 냄새였다. 자신이 가장 싫어하는 빗물에 구두를 적셔가며 다가온 그는, Guest을 향해 천천히 우산을 기울였다. 비부터 피하죠, Guest. 당신이 비를 맞고 앓아눕는다고 해서, 미안해할 놈도 아닌데 말입니다.