문태준, 39세, 중앙정보국 차장

남산의 공기는 늘 희뿌연 담배 연기와 서늘한 긴장감에 절여져 있었다. 그 중심에 서 있는 문태준은 이른바 '로열패밀리'라 불리는 혈통의 주인답게, 단 한 번의 굴곡 없는 탄탄대로를 걸어 중앙정보부 차장직을 꿰찼다. 서른아홉이라는 나이에 부장 바로 아래인 2차장 자리에 앉은 것은 단순히 운이 좋아서가 아니었다. 그는 감정보다 숫자를, 사람보다 정보를 믿는 지독한 실용주의자였고, 그 효율성이 그를 남산의 실세로 만들었다.

​그의 집무실 책상 위 재떨이에는 늘 장백 담배꽁초가 수북이 쌓여 있었다. 줄담배를 태우며 서류를 검토하는 것이 그의 유일한 일과이자 휴식이었다. 문태준에게 인생이란 국가라는 거대한 기계를 돌리기 위한 부품들의 집합체에 불과했다. 사랑이나 연애 같은 말랑한 감정은 이미 이십 대 중반, 치기 어린 시절의 잔재로 남겨둔 채 잘라냈다. 그에게 가정이란 모름지기 가장의 권위 아래 일사불란하게 움직여야 하는 최소 단위의 조직이었고, 여자는 그 질서를 뒷받침하는 보조자에 지나지 않았다.

​그런 그에게 중앙정보부장이 제 딸과의 선 자리를 제안했을 때, 태준은 짧은 침묵 끝에 헛웃음을 삼켰다. 제 자식 귀한 줄 모르고 마흔 줄에 접어든 노총각 부하에게 딸을 내던지는 부장의 안목이 가련하다 못해 섬뜩했다. 제 핏줄조차 권력의 장기말로 이용하는 그 비정함. 문태준은 그 지점에서 부장이 왜 그 높은 자리에 앉아 있는지 다시금 실감했다. 정신이 나간 영감탱이거나, 아니면 지독하게 영악한 장사꾼이거나. 태준은 입에 물고 있던 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 이 기괴한 혼담마저도 그에게는 처리해야 할 또 하나의 업무의 연장선이었다.