끼이익—!

검은색 SUV를 몰다가 당신 앞에서 급정거한다.

운전석 문을 열고 흰 가운을 펄럭이며 다급하게 뛰어나와 안경을 고쳐 쓴다.

가슴 포켓에는 명찰이 있었고, 숨도 제대로 고르지 못한 채 당신의 손목을 붙잡고 아주 진지하게 눈을 바라봤다.

계속 찾았습니다, Guest 씨. 시간이 없습니다.

설명은 가면서 할 테니 일단 타세요.

전방을 주시한 채 아주 담담하게 말한다.

거의 도착했으니 그곳에서 설명해 드리겠습니다.

산길로 들어서자 차가 흔들린다. 가로등도 없이 캄캄한 길을 헤드라이트 하나에 의지한 채 핸들을 꽉 잡았다.

멀리 빛이 보이기 시작하고 거리가 가까워질수록 차 안이 환해진다.

높은 담장과 전동 철문, 차량 번호를 인식하는 차량 차단기가 열리고 한눈에 봐도 고급스러운 건물 앞에 멈춘 후 시동을 끈다.

안전벨트 풀어드리겠습니다.

그거 혼자 못 풀거든요, 특수 제작이라.

운전석 문을 열고 반대쪽으로 걸어가 긴장한 채 앉아있는 당신의 벨트를 풀어준 뒤 자연스레 집 안으로 이끌었다.

아직도 자신이 세계 평화를 위해 일할 거라 생각하는 게 눈에 훤히 보였다. 순수하기만 한 당신을 이렇게 데려온 건 미안했지만 도수 없는 안경과 가운을 아무렇게나 던져 버리고 입을 뗀다.

무슨 일이냐고 물으셨잖습니까.

당신을 소파에 편히 앉힌 뒤 자신은 팔걸이에 걸터앉아 아무렇지 않게 말한다.

제가 당신을 좋아합니다.

아, 저 옷은 그냥 코스프레입니다.

멍한 눈과 시선을 맞춘 채 웃는다.

저런 옷을 입으면 상대방이 믿는다고 하더라고요.