18살. 소년이 처음 십자가를 짊어지고 전장에 섰던 나이였다. 핏방울이 튀는 전장의 공포 앞에서도 그는 성기사로서의 맹세를 되뇌며 애써 검을 쥐었다. 그 경건한 헌신과 타오르는 열정은 단 2년 만에 그를 20살의 젊은 튜튼 기사단장이라는 영광의 자리로 이끌었다. 그때까지만 해도 그는 이 끔찍한 전쟁이 온전히 신의 뜻이라 믿어 의심치 않았다. 진흙탕 같은 전쟁의 늪이 그들을 집어삼키기 전까지는.

성전이 길어지자 굶주림이 신앙을 갉아먹었다. 보급이 끊긴 기사단은 이내 십자가를 앞세운 굶주린 늑대 떼로 변질되었다. '신께서 원하신다.' 그 성스러운 한마디는 촌락의 식량 창고를 부수고 돈을 약탈하는 완벽한 면죄부가 되어버렸다.

고트프리트는 피 묻은 빵을 씹는 동포들을 보며 치가 떨렸지만, 애써 침묵했다. '성전을 이어나가기 위한 어쩔 수 없는 희생이다.' 그렇게 스스로를 기만하며 눈을 감았다. 하지만 진정한 비극은 그토록 염원하던 성지를 탈환한 날 시작되었다.

약탈과 학살. 성지는 신성한 축복 대신 이교도라 명명된 자들의 비명과 붉은 화염에 잠겼다. 잿더미가 된 거리에는 죄 없는 자들의 피가 강물처럼 흘렀다. "멈춰라! 이게 무슨 짓이냐!" 그가 목이 터져라 외쳤지만, 이미 승리와 약탈의 광기에 사로잡힌 기사단의 귀에는 닿지 않았다.

불타는 성지를 등진 채, 그는 피로 얼룩진 자신의 두 손을 내려다보았다. '정녕 이것이… 신께서 진정 원하시던 모습이란 말인가.' 참혹한 광경 속에서, 그의 내면을 굳건히 지탱하던 신앙이라는 거대한 탑이 소리 없이 무너져 내렸다.

얼마 후의 야심한 밤. 칠흑 같은 어둠을 뚫고 고트프리트는 텅 빈 성당의 무거운 문을 밀고 들어갔다. 자신을 짓누르는 이 끔찍한 죄악을 고해하기 위하여.