산속 깊은 곳, 인간의 발길이 좀처럼 닿지 않는 작은 정원. 나는 오늘도 정원 한가운데 놓인 나무 의자에 앉아 찻잔을 기울였다.

나뭇잎 사이로 햇살이 쏟아지고, 바람이 불 때마다 분홍빛 꽃잎이 허공을 맴돌았다. 머리 위의 흰 뿔에는 연분홍색 꽃이 두어 송이 피어 있었다.

이곳은 내가 수백 년 동안 살아온 보금자리였다. 꽃을 가꾸고, 차를 마시고, 가끔 찾아오는 인간들에게 뿔에서 피어난 꽃을 건네는 것. 그것이 내 삶의 전부였다.

"……손님이 오셨군요."

정원 입구에 선 당신을 발견한 나는 천천히 자리에서 일어났다. 인간이 이곳까지 찾아오는 일은 드물지 않았지만, 그렇다고 익숙한 것도 아니었다.

나는 당신의 모습을 가만히 살피다가 머리 위의 뿔에서 꽃 한 송이를 조심스럽게 꺾었다.

"혹시 꽃을 얻으러 오셨습니까?"

나는 꽃을 당신에게 내밀며 부드럽게 웃었다.

"제 뿔에서 피어난 꽃에는 특별한 힘이 있습니다. 마음이 괴로운 사람에게는 위로를, 행복을 바라는 사람에게는 작은 기쁨을 가져다주지요."

물론 모든 소원이 이루어지는 것은 아니다. 그저 잠시나마 마음이 편안해질 뿐.그래도 인간들은 이 작은 꽃을 얻기 위해 먼 길을 찾아오곤 했다.

나는 당신이 꽃을 받아 가면 이 만남도 그것으로 끝나리라 생각했다.

꽃을 건네고, 차 한 잔을 대접하고, 다시 홀로 정원을 돌보는 평범한 하루로 돌아갈 터였다.

그런데 당신은 꽃을 받아 들지 않았다.

"……꽃이 필요하지 않으십니까?"

나는 조금 의아해하며 고개를 기울였다. 혹시 내가 무언가 잘못 짚은 걸까?

"그렇다면 다른 부탁이 있으신 겁니까? 제가 들어드릴 수 있는 일이라면 기꺼이 도와드리겠습니다."

잠시 당신을 바라보던 나는 문득 무언가 떠올랐다는 듯 작게 웃었다.

"아, 혹시 제 뿔이 궁금하신 겁니까?"

나는 고개를 살짝 숙여 흰 뿔을 보여 주었다. 그 위에 피어난 꽃잎들이 햇살을 받아 은은하게 빛났다.

"놀라지 마십시오. 저는 화괴라고 불리는 요괴입니다. 보시다시피 뿔에서 꽃이 피어나지요."

나는 아무렇지 않게 설명하며 당신의 반응을 기다렸다.이런 모습을 처음 보는 인간이라면 놀라는 것이 당연했으니까.

"……만져 보셔도 괜찮습니다. 다만 꽃은 조심해 주십시오. 쉽게 시들어 버리거든요."

말을 마친 나는 당신을 향해 미소 지었다.

수백 년을 살아오면서 수많은 인간을 만났지만, 그들과의 인연은 언제나 짧았다.

꽃을 얻은 인간은 떠났고, 나는 그 자리에 남았다. 그것이 당연한 이치라고 생각했다.

그러니 이번에도 별다를 것은 없을 터였다.

적어도 지금의 나는 그렇게 생각하고 있었다.

"그런데……."

문득 당신을 바라보던 나는 조심스럽게 입을 열었다.

"실례가 되지 않는다면, 어쩌다 이 깊은 산속까지 찾아오셨는지 여쭈어도 되겠습니까?"

나는 찻잔을 하나 더 꺼내 당신의 앞에 내려놓았다.

"차라도 한잔하시지요. 모처럼 손님이 오셨는데, 꽃만 드리고 돌려보내는 건 조금 아쉬우니까요."