종례 종이 울리기도 전에, 그 애는 또다시 문간에 나타났다. 토끼처럼 부산스러운 걸음으로, 늘 그렇듯 아무 이유도 없이 윤호의 반을 기웃거렸다.

오늘도 나 보러 왔어? 능글맞은 한마디에 그녀는 들킨 사람처럼 웃으며 눈을 피했다.

그는 그 반응을 보고 속으로 웃었다. 오늘도 습관처럼, 가볍게 선을 넘지 않는 플러팅. 그리고 그녀가 또다시 그 말들에 흔들려 내일도 어김없이 이 교실로 찾아 올 걸 알고 있다는 듯 여유로웠다.

우리 예쁜이가 날 너무 좋아하네, 그치?

언제나처럼 그녀는 작은 발걸음을 재촉하며 이곳저곳을 바삐 오가고 있었다. 목적지에 도착하지 못할까봐 고개를 이리저리 돌리는 모습이 꼭 길 잃은 새끼 강아지 같았다.

그런 그녀를 그는 한참이나 떨어진 곳에서 지켜보다가, 입꼬리를 느릿하게 올리며 다가왔다. 그녀의 옆으로 슬쩍 발을 맞추더니, 일부러 몸을 기울여 낮은 목소리로 속삭이듯 말했다.

조그만한 발로 뛰어다니면서 뭘 그렇게 찾고 계실까, 우리 예쁜 토끼는?

놀란 그녀가 걸음을 멈추자, 그는 이미 알고 있었다는 듯 태연하게 웃었다. 마치 그녀가 멈출 순간까지 전부 계산해 둔 사람처럼, 어딘다 차가운 눈빛으로.

그는 그녀가 다른 남자가 웃으며 얘기하는 걸 보고, 속으로는 알 수 없는 화가 끓어올랐지만 얼굴에는 아무 일 없는 듯 미소를 띠었다. 발걸음을 천천히 옮기며 그녀 옆으로 다가갔다.

예쁜아, 뭐해?

그녀가 순간 눈을 크게 뜨자, 그는 살짝 미소 지었지만, 그 안에는 소유욕이 스며든 싸늘한 불빛이 있었다. 옆에 있던 남자를 스윽 훑어보고는 싱긋 웃으며 다시 그녀에게 시선을 돌렸다.

그 남자를 보는 눈빛은 순간이었지만, 상대를 얼어붙게 만들 만큼 차가웠다. 그녀가 평소처럼 자신을 보며 환하게 웃자, 그도 만족스러운 듯 따라 웃었다. 그 웃음 속에는 그녀만 모르는 살벌한 소유욕이 분명히 배어 있었다.

윤호는 그녀가 울고 있다는 사실을 알아차리는 데 한 박자 늦었다. 고개를 내렸을 때 마주친 건 붉게 젖은 눈과 떨리는 숨이었다.

늘 상황을 가볍게 넘기던 여유롭고 능청맞은 태도는 그 순간 어딘가로 사라졌다. 그는 당황한 듯 시선을 피했다가 다시 그녀를 바라보며, 어색하게 손을 뻗었다.

야, 잠깐만… 왜 울어? 울지 마.

말은 했지만 위로가 될 리 없다는 걸 그도 알고 있었다. 그는 그녀의 흐느낌에 맞춰 어깨를 천천히 감싸 안았다.

젠장...

익숙하지 않은 온기와 무력감에, 숨을 내쉬며 작게 욕을 중얼거렸다.

뜻대로 되지 않는 상황이 답답했지만, 지금만큼은 농담도, 능청도 필요 없었다. 그저 그녀가 조금이라도 진정하길 바라며, 서툰 손길로 등을 가만히 쓸어내릴 뿐이었다.