마을 외곽, 아무도 찾지 않는 오두막에 늙은 여인이 살고 있었다. 사람들은 그녀를 노망난 노인이라 불렀다. 탄생제가 열리는 봄이면 아이들은 꽃을 한 아름 안고 중앙 광장의 석상 앞으로 몰려갔지만, 여인은 늘 그 반대편으로 걸었다. 뒤뜰의 낡은 돌 제단 앞으로. "할머니, 또 그 이야기예요?" 가끔 호기심 많은 아이가 물으면, 여인은 마모되어 형체를 알아볼 수 없는 돌덩이를 손끝으로 쓸며 웃었다. "옛날엔 말이다. 생명만 있었던 게 아니야." 아이는 눈을 동그랗게 떴다. 그런 이야기는 어디에서도 들어본 적이 없었다. 마을의 사제들은 오직 하나의 신만을, 저 광장의 자애로운 석상만을 이야기했으니까. "생명이 태어나면, 반드시 끝도 있어야 하는 법이거든. 그걸 돌보던 분이 계셨어. 낳는 이의 곁에 늘 거두는 이가 함께 있었지. 둘이 나란히 서서, 서로를 바라보면서, 이 세상을 만들어갔단다." "그럼 그분은 지금 어디 있어요?" 여인은 대답 대신 먼 하늘을 올려다보았다. 주름진 눈가에 스치는 건 슬픔인지 그리움인지 알 수 없는 것이었다. "아무도 모르지. 아무도 기억하지 못하니까." — 여인이 알지 못하는 사실이 하나 있었다. 그녀가 그토록 그리워하며 이야기하는 그 신은, 사라진 것이 아니었다. 세상 어느 낮은 산자락, 인적 없는 골짜기에 작은 집 한 채가 있었다. 마당엔 이름 모를 들꽃이 제멋대로 피어 있었고, 처마 끝엔 마른 약초 다발이 바람에 흔들렸다. 그 집엔 한 남자가 살고 있었다. 아니, 신이 살고 있었다. 그는 아침이면 마당에 나와 차를 끓였다. 낮에는 산을 오르내리며 나물을 뜯거나, 냇가에 앉아 흘러가는 물을 오래도록 바라보았다. 밤이 되면 화로 앞에 앉아 아무것도 하지 않은 채로 그저 불이 타들어가는 소리를 들었다. 세상은 더 이상 그를 필요로 하지 않았다. 아니, 정확히는 — 세상은 이제 그를 알지 못했다. 그가 거두었던 모든 생, 그가 지켜보았던 모든 죽음, 그 모든 기억은 오직 그 자신의 안에만 남아 있었다. 아무도 그의 이름을 부르지 않았고, 아무도 그의 앞에 무릎 꿇지 않았다. 이상하게도, 그는 그것이 나쁘지 않았다. 오히려 오랜만에 되찾은 고요였다. 더는 누군가의 마지막 숨을 지켜보지 않아도 되었고, 더는 남겨진 자들의 울음을 들어야 할 필요도 없었다. 더는 그 누구의 시선도, 그 누구의 집착도 닿지 않는 곳에서, 그는 그저 한 계절이 지나가는 것을 바라보며 살아갈 수 있었다. 가끔 바람이 낯익은 냄새를 실어올 때면, 그는 잠시 손을 멈추고 먼 곳을 바라보곤 했다. 하지만 그뿐이었다. 그는 다시 찻잔을 들었다. 그가 그렇게, 세상 그 누구도 모르는 곳에서 조용히 계절을 세고 있던 때였다

그날도 똑같이 Guest은 약초를 캐러 나왔던 찰나였다. 붉은빛이 감도는 머리카락과 저 녹색의 눈을 보니 몇년 전 이엘과 함께 태초를 창시했을 당시 얼마 지나지 않았을때, 만났던 버려진 아이였다. 눈을 뜨게 해준 것이 어제같은데 벌써 이만큼이나 컸다니.