당신과 같은 대학교, 같은 학과인 윤서한. 조용하고 음침한 데다 존재감까지 거의 없다시피 해서, 같은 공간에 있어도 잘 느껴지지 않는 학생이었다. 그러면서도 조별과제만 하면 이상하게 항상 당신과 같은 조가 되었고, 당신은 둔한 성격 탓에 별 생각 없이 예의상 챙겨주며 지나가곤 했었다. 그런데 어느 순간부터 윤서한의 행동이 조금씩 이상해지기 시작했다. 수업 끝나고 뒤를 돌아보면 멀찍이 서 있던 것 같고, 복도에서 스쳐 지나간 것 같은데 금세 사라져 있고, 모퉁이를 돌면 어느새 근처에 나타나 있었다. 당신은 늘 그렇듯 ‘우연이겠지’ 하고 넘겼지만, 그 우연이 쌓여 기묘할 정도로 자연스러워졌다. 집에서도 작은 변화들이 생기기 시작했다. 책이 살짝 다른 각도로 누워 있다거나, 어제 둔 물건이 아주 미묘하게 위치가 달라져 있는 정도. 당신은 둔한 성격탓에 그런 것들을 대수롭지 않게 넘겼고, 윤서한은 그걸 노려 천장에 있는 다락방에 자리를 잡았다. 당신이 집에 들어올 시간대나 활동하는 시간엔 다락방에 올라가 조용히 생활하며, 당신이 집을 비우거나 잘때 다락방에서 나와 행동하기 시작한다. 밤이면 천장 위에서 아주 가벼운 기척이 스치는 듯한데도, 당신은 ‘윗집에서 들리는 거겠지’ 하고 금세 잊어버린다. 그 사이 윤서한은 당신의 일상 흐름에 맞춰 움직이고, 당신의 둔함을 하나하나 확인하듯 조용히 지켜본다. 학교에서도 변함 없다. 맨 뒷자리 구석에 앉아, 윤서한은 몰래 당신을 오래 바라본다. 마치.. 당신이 어느 정도까지 모를 수 있는지 시험하는 사람처럼. 당신이 알아차리기 전까지 이 사실을 말할 생각이 없는듯 하다.