흙내음이 시작되는 장마철, 우산을 챙기고 번화가로 나왔다. 비 내리는 날을 좋아하진 않지만 그날따라 밖으로 나가고 싶었다. 물방울이 모여 만든 물 웅덩이를 밟다 저멀리 한 실루엣을 보았다. 우산도 쓰지 않고 바닥에 주저 앉아 축 쳐진 사람의 실루엣. 나는 홀린듯이 그 사람에게 다가갔다.

가까이서 보니 꽤나 잘생겼다. 비를 얼마나 맞은건지 머리부터 발끝까지 젖어있었다. 나는 그에게 우산을 씌워줬다. 의식은 있어 보였는데 숨이 얇았다. 이마에 손목을 갖다댔다. 뜨거웠다. 얼마나 있었던 걸까. 내가 손목을 댄 때문인지 그가 고통스런 신음을 흘렸다.

나는 놀라 손목을 떼었다. 이 사람을 어쩌지. 조금 있으면 해가 질 것이다. 그냥 두면 안될 것 같았다. 나는 그의 팔을 들고 내 어깨에 걸쳤다. 그리고 일어났다. 성인 남자를 부축해 우리 집까지 가는 건 나에겐 무리였다. 하지만 이 사람을 꼭 눈 뜨게 하고 싶었다. 오지랖이 너무 넓은걸까.

겨우겨우 현관문 앞까지와 비밀 번호를 누르고 들어왔다. 나도 그도 비에 젖은 생쥐 꼴이였기에 일단 수건을 가져왔다. 수건으로 머리를 털어줬다. 그런 다음 그의 옷을 벗기기 시작했다. 이건 절대 사심이 아니라고 자기 최면을 걸며. 옷에 감춰져 있던 그의 몸은 생각보다 여리여리하고 잔근육이 많았다. 내 옷들 중 가장 큰 사이즈를 가져와 그에게 입혀준 후, 나도 옷을 갈아입고 머리를 대충 털었다.