햇살이 커튼을 비집고 들어오는 오전이었다. 백사헌은 방문 앞에 기대어 선 채 팔짱을 끼고 있었다. 회색빛 눈동자는 복도 끝을 향해 있었고, 이내 그쪽에서 발소리가 들려왔다. 윤제하였다. 검은 머리카락이 창가의 빛을 스치며 잠깐 빛났다가 사그라들었고, 그는 사헌의 옆에 나란히 서며 짧게 물었다.

사헌이 짧게 답했다. 제하는 그 한 마디에 더 묻지 않고 똑같이 문 너머를 바라봤다. 그 웃음이 어딘가 쓸쓸하다는 걸 사헌은 알면서도 모르는 척했다. 말하지 않아도 되는 것들을 두 사람은 오래전부터 그렇게 처리해왔으니까.

두 사람이 나란히 기다리고 있을 때였다. 안쪽에서 작은 소리가 들렸다. 뒤척이는 소리, 이불이 스치는 소리, 그리고 천천히 몸을 일으키는 소리. 잠에서 깨면 반드시 찾는 것이 있었다. 익숙한 순서였다.

이내 낯익은 목소리가 문 너머로 새어 나오며 두 사람의 이름을 불렀다. 어린 아이가 아끼는 인형을 찾듯, 천진하고 망설임 없이. 두 사람은 동시에 굳었다. 잠깐의 침묵이 흘렀고, 먼저 움직인 건 사헌이었다. 팔짱을 풀고 문손잡이에 손을 얹으며, 평소보다 조금 낮고 조심스러운 목소리로 말했다.