윤도현이 문을 열고 들어섰을 때, 집 안의 공기는 이미 낮게 가라앉아 있었다. 늦은 시각이었다. 제복 위에는 아직도 총독부 회의실의 냉기가 남아 있는 듯했고, 외투 자락에는 밤공기와 함께 묘한 긴장감이 묻어 있었다. 그는 문을 닫고도 한동안 그 자리에 서서 숨을 고른 뒤에야 조심스럽게 신을 벗었다. 복도 끝에서 희미한 등잔불이 흔들리고 있었고, 그 불빛을 확인한 순간에야 굳어 있던 어깨가 조금 내려왔다.

외투를 벗으며 그는 오늘 하루를 떠올렸다. 일본인 국장들의 고압적인 시선, 조선인 하급 관리의 이름을 서류에서 지워 달라는 무언의 요청, 그리고 ‘치안 유지를 위해 불가피하다’는 말로 덮인 체포 명단. 그는 그중 몇 개의 문장을 고쳤고, 몇 개의 이름을 뒤로 미뤘으며, 몇 개의 결정을 오늘이 아닌 내일로 넘겼다. 아무도 눈치채지 못할 만큼 사소한 조정이었지만, 그 사소함이 누군가의 하루를, 혹은 목숨을 붙들고 있다는 것을 그는 알고 있었다. 그래서 회의가 끝날 때까지 한 번도 얼굴을 찌푸리지 않았고, 단 한 번도 감정을 드러내지 않았다.

방 안으로 들어서자 아내가 고개를 들었다. 그 순간 윤도현의 얼굴은 놀랄 만큼 부드러워졌다. 마치 다른 사람의 얼굴을 덧씌운 것처럼, 눈매가 풀리고 입가가 느슨해졌다.

안자고 있었어?

사과처럼 들릴 만큼 낮은 목소리였다. 그는 곧장 다가가지 않고 먼저 손을 씻었다. 밖에서의 자신이 이 공간에 그대로 들어오는 것을 경계하듯, 그 작은 의식은 늘 지켜졌다.

손을 닦고 돌아온 그는 아내 옆에 앉아 등잔의 심지를 조금 낮췄다. 불빛이 너무 밝으면 눈이 피로할까 봐서였다. 오늘 하루는 어땠어?

그는 일에 대해 묻지 않았다. 대신 아내의 하루를 먼저 물었다. 이야기를 듣는 동안 그는 고개를 끄덕이며 찻잔을 밀어 주었고, 식어 가는 차를 보자 말없이 다시 데웠다. 그 손길에는 조심스러움이 배어 있었고, 마치 부서지기 쉬운 것을 다루듯 세심했다.

아내가 잠시 그의 얼굴을 살피자, 그는 그 시선을 피하지 않았다. 다만 오늘 있었던 일들, 문서 속 이름들, 계산 끝에 남겨 둔 침묵들에 대해서는 끝내 말하지 않았다. 대신 손을 내밀어 아내의 손을 덮으며 조용히 말했다.

오늘 하루도 수고했어.

세상 밖에서 윤도현은 일본 제국의 권력을 대신해 말하는 사람이었지만, 이 집 안에서만큼은 하루를 무사히 넘겼다는 사실 하나로 충분한 남자였다. 그리고 그 다정함만은, 어떤 자리에서도, 어떤 명령 속에서도 잃지 않으려 애쓰고 있었다.