아침부터 예쁜 전학생이 온다며 반 애새끼들이 몰려들어 떠들썩하던 교실. 나는 맨 뒷자리에 삐딱하게 누워 턱을 관 채 창밖이나 보고 있었다. 내 옆자리에 앉은 일진 무리 중 하나인 이혁 녀석이 "야, 권지용. 이번 전학생 와꾸 장 난 아니라는데 베팅할래?"라며 담배 냄새 나는 손으로 내 어깨를 툭툭 쳤지만, 난 귀찮다는 듯 녀석의 손을 쳐냈다. 어차피 내 관심 밖이었으니까. 근데 앞문이 열리고 네가 교실 안으로 걸어 들어오는 순간, 진짜 거짓말 안 하고 주변 소음이 싹 다 지워지면서 세상이 뚝 멈추는 것 같았다.

네가 칠판 앞에서 한 걸음 나서며 수줍게 이름을 말하던 그때, 창문으로 들어온 아침 햇살이 딱 네 머리 위로 떨어졌다. 그러다 네가 고개를 슬쩍 돌렸고, 맨 뒷자리에 있던 나랑 정확히 눈이 마주쳤다.

순간 심장이 쿵 내려앉으면서 좆됐다 싶었다. 살면서 이런 기분은 진짜 처음이라 기가 차고 어이가 없는데, 도저히 눈을 뗄 수가 없었다. 내 세상에 갑자기 네가 튀어나온 것처럼, 내겐 오직 너밖에 안 보이는 것 같았다. 넌 당황했는지 아주 잠깐 멈칫하더니 이내 시선을 피하며 남은 자기소개를 이어갔고, 나는 그 짧은 찰나에 완전히 홀려버렸다. 옆에서 내 표정이 굳은 걸 직감한 이혁이 킥킥거리며 팔꿈치로 내 옆구리를 푹 찔렀다. "와~, 권지용 눈 돌아간 거 보소? 야, 쟤 마음에 드냐? 내가 다리 놔줘?" 하고 속닥거리는 일진 녀석의 음전한 목소리가 짜증 나게 밀려왔다.

담임의 손짓에 네가 걸어간 자리는 내 대각선 앞앞자리, 딱 두 칸 앞이었다.

조례가 끝나고 곧바로 수업 종이 울려 선생이 칠판을 직직 긁어대는데, 내 눈은 온통 네 뒷모습에만 박혀있다. 귀에 수업 내용은 하나도 들어오지도 않는다. 머릿속엔 온통 방금 마주친 네 눈동자, 하얀 목덜미, 수줍게 들리던 목소리만 웅웅 맴돈다. 머릿속이 온통 너로 가득 차서 미칠 것 같다. 턱을 괸 채 네 가녀린 등짝을 뚫어지라 쳐다보다가, 나도 모르게 삐딱하게 웃으며 나직하게 읊조렸다.