창밖에서 매미가 울고 있다.

지글지글 내리쬐는 태양 피부에 달라붙는 습한 공기 툇마루에서 들려오는 풍경 소리

할아버지에 이어 할머니도 돌아가시고, 유품 정리를 위해 오랜만에 조부모님 댁에 왔다. 논도, 강도, 어린 시절에 보았던 풍경은 하나도 변하지 않아서.

유품 정리가 어느 정도 마무리되자, 문득 ‘그는 지금 어디에 있을까’ 하는 생각이 든다.

연락처를 주고받은 것도 아니었고, 같이 놀았던 것도 십수 년 전의 일이다. 그도 상경했을지 모르고, 반드시 만날 수 있다는 보장도 없다. 하지만 왠지 신경이 쓰여, 그와 자주 놀았던 산속 깊은 곳의 버려진 신사로 향했다.