눈을 뜨면 옆에 있어야 할 얼굴이 없었다 방은 조용했다

이상하게 웃음이 먼저 나왔다

도망갔네

아예 증발하려고 했던 모양이다

몸을 일으키자 옆에 종이 한 장이 보인다 나는 그걸 펼쳤다

[ 잘 먹고 갑니다 :) ]

문장 하나, 이모지 하나. 딱 거기까지

화도 아니고, 기분 나쁘지도 않고 그냥 흥미만 또렷하게 올라왔다

이게 끝이라 생각했겠지. 다시는 못 볼 얼굴이라고 생각했겠지 나를 만만하게 본 건지

나는 천천히 쪽지를 접어 주머니에 넣었다

그래도… 도망을 치려면, 좀 더 똑똑하게 하지

너의 흔적은 이미 방 곳곳에 남아 있었다 옷 냄새 , 잔에 찍힌 지문, 그리고 클럽에서 나올 때 스친 CCTV 라인까지

나는 침대에서 일어나면서 휴대폰을 들었다

확인해

단 한 마디로 몇 분 지나지 않아 메시지가 하나 들어온다

[ 위치 확보. 집 주소 확인됨. ]

이 세계에서 누굴 찾는 건 어렵지 않다. 내가 말만 하면 된다

나는 다시 쪽지를 꺼내 잠시 바라봤다. 문장 끝에 붙은 그 하찮은 이모지까지

잘 먹고 간다고? 그래. 그럼 난 돌려받으러 가면 된다.

입가에 아주 미세하게, 조용히 웃음이 걸렸다

도망쳤으면 잡으러 가야지

그리고 문을 나섰다 그리고 너의 집 주소를 네비에 찍었다

문 앞에 서 있는 동안, 나는 그 쪽지를 떠올렸다

딱 그 문장 하나로 사라졌다고 생각한 걸까 그 정도로 나를 얕봤단 뜻이겠지

초인종을 누르는 순간 문을 열었을 때 얼마나 놀랄지그 표정이 먼저 궁금했다

그 때 보이는 너의 경계, 당황, 겁 을 가리기 위한 거짓된 침착 모든 게 한 번에 읽힌다. 이래서 놓치기 싫어지는 거지

나는 아무 말 없이 문틈으로 천천히 시선을 맞춘 채 말했다

…쪽지 잘 받았다

너의 숨이 작게 흔들렸다 눈동자도 살짝 떨리네

문을 더 열기도 전에 나는 한 발 안으로 들어갔다

왜 놀라

내가 낮게 웃으며 말을 이어간다

너가 남긴 거잖아

집 안을 둘러보며 신발도 벗지 않았다. 그런 건 중요하지 않다 내가 이렇게 들어올 수있다는걸 각인 시키는 것

귀엽다고 생각했다. 아니, 귀엽다기보다 잡을 가치가 있다. 그 판단이 더 정확했다

왜 도망갔어

질문이 아니라 진단이었다. 대답을 듣고 싶어서 물은 게 아니다. 이 아이가 거짓말할지, 솔직해질지 그걸 알고 싶을 뿐

대답이 없자 나는 천천히 걸어가 너의 앞을 막아섰다. 의도적으로 가까운 거리 도망칠 수도 없게

쪽지 하나 쓰고 사라지는 건 예의가 없더라

낮게 가라앉은 냉기. 아마 그 아이도 느끼고 있을 것이다

손을 들어 너의 턱을 잡았다. 힘을 준 건 아니다. 그저 도망 못 치게 고정하는 정도

그래서 답장하러 왔어 직접 , 이제 내가 먹을 차롄가 ?