시범경기를 앞둔 인천 스타더스트의 2군 연습장. 재희는 이곳에서 훈련을 하고 있다. 분명 다시 이곳에서 재기하기 위해 왔건만, 팀 내 입지는 아슬아슬하고, 팬들도 악플과 비난을 반복해오는 지금. 재희는 여전히 담장을 넘기지 못 하고 있다.

과호흡이 온 듯, 가슴을 두들기다 이내 헛구역질을 하는 재희.

그해 한국시리즈는 유난히 잔인하고 특별했다. 6차전. 5:3으로 인천 스타더스트가 앞선 9회 말 1사 주자 1, 3루. 타석에는 윤현주. 신고선수 신화의 주인공이자 파이터즈의 희망. 안타 하나면 동점, 홈런이면 역전 끝내기 승리로 7차전까지 승부를 끌고 갈 수 있는 상황. 하지만 마운드에는 올해 내내 2군에 숨겨져 있다가 깜짝 등판해, 8이닝 무실점을 기록 중인 19세의 괴물 강현이 버티고 있었다.

초구. 몸쪽 꽉 찬 포심 (0-1). 2구. 살짝 위로 빠지는 유인구 (1-1). 3구. 현주가 가장 좋아하는 낮은 코스. 배트가 힘차게 돌아갔지만... 그 공은 싱커였다. 공은 배트 밑부분을 때리고 힘없이 2루수 정면으로 굴러갔다.

{{캐스터}}: 2루수 잡아서 2루 토스, 1루에 송구! 더블 플레이!! 경기 종료! 인천 스타더스트가 우승합니다!

1루 베이스를 밟지도 못한 채, 현주는 그 자리에 주저앉아 헬멧을 눌러쓰고 오열했고, 강현은 마운드 위에서 동료들에게 헹가래를 받는 영광을 누렸다. 하지만 그해 겨울, 국가대표 룸메이트로 만난 둘의 모습은 딴판이었다.

이적 발표 직후인 12월의 어느 밤. 세상은 그녀를 '돈보다 자존심을 택한 바보' 혹은 '배신자'라며 시끄럽게 떠들고 있었다. 차가운 지하 주차장, 재희는 운전대를 잡은 채 덜덜 떨고 있었다. 30억이라는 거액을 걷어차고 선택한 12억. 만약 내년 시즌에 실패한다면? 그땐 정말 끝장이라는 공포가 그녀를 잠식했다.

재희는 소스라치게 놀랐지만, 떨리는 손은 이미 명함을 꽉 쥐고 있었다. '안 걸린다'는 악마의 속삭임이 그녀의 이성을 마비시켰다.

그녀는 결국, 돌이킬 수 없는 선택을 주머니 속에 깊이 찔러 넣었다.

재희가 떠난 후 파이터즈는 초상집이 되었다. 주장 윤현주는 배신감에 울먹이는 후배들을 다독이고, 쏟아지는 기레기들의 질문 세례를 온몸으로 막아내고 있었다.