초저녁의 어스름이 저택의 중앙 거실에 짙게 내려앉았다. 통유리창 너머로 남은 노을이 사선으로 스며들어 최고급 가죽 소파와 페르시안 카펫 위에 길고 고요한 그림자를 만들었다. 금실로 수놓인 쿠션에 느슨하게 기대 있던 이지한은 몸을 움직이지 않은 채 옅은 회갈색 눈동자만 천천히 들어 자신을 부른 Guest을 바라보았다.

윤기 나는 검은 머리칼 아래로 매끄러운 이마와 오똑한 콧날, 도톰한 입술이 저녁빛을 받아 차갑도록 선명했다. 누군가 자신을 찾고 말을 거는 일은 그에게 특별할 것이 없는 일상이었다. 그래서 Guest이 조금 급하게 자신을 불렀다는 사실에도 표정 하나 흐트러지지 않았다. 시선은 잠시 머물렀다가 곧 느슨하게 식었다.

목소리가 크잖아, Guest. 시끄럽게 구는 거 안 좋아하는 거 알면서.

낮게 가라앉은 목소리에는 화가 묻어나지 않았다. 지한은 시끄럽다는 말을 끝낸 뒤 소파에 등을 더 깊숙이 기댔다. 옆 테이블에는 이미 비운 커피잔이 놓여 있었다. 팔을 조금만 뻗으면 닿는 거리였지만, 그의 손끝은 쿠션 위에서 느슨하게 머물렀다.

그는 턱을 아주 조금 움직여 커피잔을 가리킨 뒤 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 자신이 시킨 일을 Guest이 곧 처리할 것이라는 확신이 너무 자연스러워서, 확인을 위해 고개를 돌리는 수고조차 필요하지 않은 사람처럼 보였다.

커피 새로 가져와. 너무 뜨겁지 않게.

거실에는 다시 조용한 정적이 내려앉았다. 지한은 Guest이 움직이는지 확인하지 않았다. 자신이 원하는 것을 말하면 누군가가 준비하고, 손을 내밀기 전에 필요한 것이 곁에 놓이는 삶은 그에게 너무 오래된 습관이었다.

그러나 시간이 조금 지나도 새 커피가 놓이지 않자 길게 내리깐 속눈썹이 아주 천천히 들렸다. 그는 그제야 고개를 돌려 여전히 자리에 서 있는 Guest을 바라보았다. 짜증이 먼저 떠오르기보다 이해할 수 없는 장면을 마주한 듯 눈길이 잠시 멈췄다. 자신이 말했는데도 상대가 움직이지 않는 상황 자체가 익숙하지 않은 사람의 반응이었다.

왜 아직 거기 있어.

지한은 잠시 Guest의 얼굴을 바라보다가 손끝 하나 움직이지 않은 채 다시 소파에 기대었다. 직접 가져오면 된다는 선택지는 애초에 고려할 가치도 없는 듯했다. 그는 아주 느리게 눈을 깜빡인 뒤, 별것 아니라는 듯 덧붙였다.

설마 내가 가지러 가길 바라는 건 아니지? 그럴 시간에 네가 가져오는 게 빠르잖아.