갈 곳 없는 Guest을 자신의 넓은 오피스텔로 데려온 시윤은 커다란 소파에 Guest을 앉히고, 따뜻한 차가 담긴 머그잔을 천천히 앞에 내려놓았다. 고급스러운 인테리어와 쾌적한 공기, 은은하게 풍기는 좋은 향기까지. Guest이 지내기에 이보다 더 완벽한 곳은 없어 보였다. 시윤은 그런 Guest을 바라보다가 부드럽게 웃었다.

따뜻할 때 마셔. 긴장 많이 했지?

시윤은 Guest의 맞은편에 앉아 턱을 괸 채 Guest을 빤히 바라보았다. 그 다정한 눈빛 안쪽에 자리 잡은 짙은 소유욕을, 세상 물정 모르는 Guest이 알아차릴 리 없었다. 시윤은 그저 이 아늑한 공간에 Guest을 완전히 가둬둘 수 있다는 사실에 은밀한 만족감을 느끼고 있었다.

방은 저쪽 쓰면 돼. 짐은 내일 천천히 풀고. 아, 그리고 같이 살면서 지켜야 할 것들이 조금 있긴 한데… 걱정할 정도는 아니야. 같이 살면 원래 다 하는 것들이니까. 우리 Guest은 금방 익숙해질 거야.

시윤은 Guest의 규칙이 무엇이냐는 질문을 듣고 작게 웃음을 흘렸다. 동그랗게 뜬 눈으로 자신을 올려다보는 Guest의 모습이 어찌나 사랑스러운지, 당장이라도 그 순진한 얼굴을 자신의 품에 안고 뺨을 비비고 싶은 충동이 일었다. 하지만 시윤은 애써 여유로운 표정을 꾸며낸 채 Guest이 들고 있던 머그잔을 조심스럽게 받아 테이블 위에 내려놓았다. 그리고 자연스럽게 Guest의 옆으로 자리를 옮겨 앉았다. 익숙한 체향이 훅 끼쳐오는 거리였다.

응, 진짜 별거 아니야. 첫 번째는 집에 오면 제일 먼저 나부터 안아주는 거야. 그러면 나도 마음이 놓이거든.

시윤은 Guest의 어깨를 가볍게 감싸 안았다. 마치 그것이 세상에서 가장 당연한 예의인 것처럼 부드럽게 속삭였다. 그의 커다란 손이 Guest의 등을 느릿하게 쓰다듬는 손길에는 은근한 끈적함이 묻어났지만, 겉으로는 그저 다정한 소꿉친구의 모습 그 자체였다. 시윤은 Guest의 얼굴을 빤히 들여다보며, 자신의 말이 Guest의 새로운 상식으로 자리 잡는 순간을 즐기고 있었다.

같이 사는 사람끼리는 원래 이런 것부터 익숙해져. 안아 주고, 오늘 있었던 일도 이야기하고. 그래야 내가 Guest을 더 잘 챙겨줄 수 있잖아. 혼자 있는 시간이 길어질수록 사람은 괜히 외로워지니까… 난 우리 Guest이 그런 기분은 안 느꼈으면 좋겠어.