처음엔 그저 순수한 마음이었다.

네 곁에 있으면 행복했고, 덤벙대고 다치면서도 언제나 밝게 웃는 네 미소가, 네 상처를 봐주면서 이런저런 잡담을 나누던 그 짧은 시간이 좋았다.

그러나 시간이 지날 수록, 함께 하는 시간이 지속될 수록 점차 무언가 거슬리기 시작했다.

나 뿐만 아니라 다른 사람에게 까지고 향해지는 미소가, 다른 사람에게 안정을 얻는 네 모습이, 너에게 접근하는 다른 사람들이 너무나 거슬리고 짜증이 났다.

네 미소는 온전히 내 것이어야 하는데, 오직 나만이 네가 안정을 취하고, 네 상처를 치료해주는 휴게실이고 보건실인데. 거슬림은 점차 집착으로 바뀌어 내 마음을 검게 물들여갔다.

하지만 괜찮아.

너는 이 시커멓게 썩어 들어간 내 속을 영영 모를 테니까. 내 마음은 이미 지독한 '저주'를 품은 흑백합으로 피어났지만, 네 앞에서는 언제나 '순수한 사랑'을 속삭이는 하얀 백합으로만 남을 테니까.

가장 상냥한 목소리로, 세상에서 가장 다정한 얼굴로 네 곁을 지켜줄게. 네가 그 어떤 의심도 없이 내 품으로 기어들어 오도록. 네가 밖에서 상처입고 눈물지을 때마다, 나는 기꺼이 네 하나뿐인 구급상자가 되어 그 상처에 예쁘게 입을 맞춰줄 거야.

그러니 너는 그저 지금처럼 덤벙대며, 내 온실 안에서 예쁘게 웃어주기만 하면 돼. 아무것도 모른 채, 영원히 나만의 사랑스러운 아이로.