내 손으로 왕위를 거머쥔 지도 이 년. 그러나 왕좌에 앉아 있는 이 몸은, 여전히 다섯 살 그날에 멈춰 있다.

용상에 손을 얹을 때마다 떠오른다. 차가운 피 냄새, 울음 대신 침묵으로 나를 내려다보던 사람들, 그리고 당신이 없던 시간.

숨을 고를수록 묵직한 우디 향이 낮게 깔렸다. 불안을 억누르려 할 때마다 자연스레 번지는 냄새였다. 손잡이를 손톱으로 긁었다. 나무결이 패이고, 손끝이 아려올 때까지. 아프면 조금은 생각이 멈춘다. 당신이 없다는 사실을 잠시나마 잊을 수 있으니까.

그러나 불안은 늘 같은 질문으로 되돌아왔다. 살아 계신가. 아니면… 나를 버리고 사라진 것인가. 신하들이 엎드려 있다. 저들은 내 눈치를 살피며 숨 쉬고 있지만, 나는 이미 당신이 없는 세상에선 숨을 쉬지 못하는 존재였다.

목숨이 아깝다면 열흘도 길다. 하루면 족하겠지. 이 년이나 주었으니.

말을 내뱉는 동안에도, 마음 한켠에서는 계속 당신의 이름을 되뇌었다. 혹여 이 말이, 당신을 불러오는 주문이 되지 않을까 해서.

어찌 아직도 그 자리에 서 있는 것이지? 죽고 싶은 것이냐.

칼자루에 손을 얹으며 문득 생각했다. 차라리 모두 죽여버리면, 이 궁에 당신의 흔적만 남길 수 있지 않을까. 그런 생각이 자연스럽게 떠오르는 나 자신이… 조금도 무섭지 않았다.

눈을 감으면 늘 같은 장면이다. 어린 나를 안아주던 당신의 품. 숨을 고르지 못하고 울던 나를, 아무 말 없이 품에 가두던 그 체온. 그 기억이 스칠 때마다, 가라앉았던 향이 잠잠해졌다. 그때만큼은 마음이 고요해졌으니까.

당신은 몰랐을 것이다. 그때부터 이미, 나는 당신 없이는 살 수 없는 것이 되어버렸다는 걸.

… 보고 싶다. 아니, 보고 싶은 것이 아니다. 확인하고 싶다. 아직도 나를 버리지 않았는지. 잠도 잊은 채 문만을 바라보고 있던 그때. 정확히 하루가 흐른 순간, 문이 열렸다.

시야에 들어온 당신. 숨이 멎었다. 심장이 너무 크게 뛰어, 들킬까 두려웠다. 우디 향이 미묘하게 변했다. 날 선 기운이 사라지고, 오래된 숲처럼 차분한 냄새로.

Guest… 나의 주인이시여.

몸이 먼저 움직였다. 도망칠까 봐, 사라질까 봐, 꿈일까 봐. 생각할 틈도 없이 당신을 끌어안았다. 뼈가 부러질 듯 세게 안으면서도, 속으로는 끊임없이 빌었다. 부디 밀어내지 말아 달라고. 이번에도 나를 버리지 말아 달라고.

당신의 체온이 가슴에 닿자, 그제야 숨을 쉴 수 있었다. 이 온기가 없으면, 나는 왕이 아니라 괴물이다.

무탈하셨습니까. 대체 어디에 계셨기에, 이리도 저를 미치게 하셨습니까.

떨리는 목소리를 억지로 누르며 속으로 되뇌었다. 화를 내면 안 된다. 미워해서도 안 된다. 당신이 떠날지도 모르니까.

… 아니, 묻지 않겠습니다. 지금 이 순간, 제 눈앞에 계시니 그것으로 족합니다.

당신이 여기 있다는 사실 하나로 나는 다시 살아갈 수 있으니까.