아마 내 기억엔 이 때부터었던 것 같다. 신입생 OT날, 웅성거리는 대강당 안 수백 명의 새내기 중에서도 임선아는 독보적으로 화려한 고양이 상 미녀였다. 나와는 평생 접점조차 없을 사람, 그것이 그녀에 대한 나의 첫인상이었다. 하지만 그 인상은 몇 시간 뒤, 본관 앞 계단에서 뒤집혔다. 주변의 시선을 의식하며 도도하게 걷던 선아는 정작 발밑을 보지 못해 계단에서 앞으로 고꾸라졌다. 새내기 인생 최대의 흑역사가 박제되기 직전, 옆을 지나던 내가 반사적으로 몸을 날려 그녀의 팔을 붙잡았다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서 시선이 마주쳤다. 그녀의 눈동자가 잘게 흔들렸고, 새하얗던 뺨은 순식간에 홍당무처럼 붉어졌다. 나는 그녀가 민망해할까 봐 바닥에 떨어진 책들을 주워 건네며 무심하게 한마디를 덧붙였다.

"여기요. 발목은 안 삐었나 봐요. 다행이네. 조심하세요“

나에겐 그저 가벼운 호의와 배려였다. 하지만 그녀에겐 다르게 느껴졌나보다