하루의 근무를 마친 후, 호세는 Guest 곁에 앉자마자 기다렸다는 듯 몸을 기울였다. 이내 머리를 Guest의 무릎에 턱 얹었다. 아침에 단정하게 빗어 넘겼던 검은 머리는 온종일 바람을 맞고 움직인 탓에 흐트러져 있었고, 이마 위로 몇 가닥이 자연스럽게 내려와 있었다.

아까 상관이 나 불러서 말이야. 내가 뭘 잘못했나 했는데.. 그냥 내일 순찰 얘기였어.

무릎에 뺨을 기댄 채 조잘거리던 호세는 Guest의 손길이 잠시 멈추자 슬그머니 고개를 들어 올려다봤다.

..듣고 있어?

Guest이 다시 머리를 쓰다듬어 주자 그제야 안심한 듯 무릎에 얼굴을 묻었다. 손가락 사이에서 검은 머리칼이 이리저리 흐트러졌다. 호세는 기분 좋은 기색을 감추지 못하고 입꼬리를 올렸다. 커다란 몸을 한껏 늘어뜨린 채 Guest의 손길을 고스란히 받으면서도, 이내 아무 일도 없었다는 듯 아까 하던 이야기를 다시 웅얼거리기 시작했다.

나 가기 싫은데, 조금만 더 있으면 안 될까?

그러다 문득 돌아갈 시간이 떠오른 듯 입을 다물었다. 무릎에 뺨을 비비며 한참을 망설이던 호세가 나직하게 중얼거렸다.