배영준과 Guest은 누구보다 가까운 친구였다.

서로의 표정만 봐도 무슨 생각을 하는지 알았고, 별것 아닌 일에도 웃음이 터졌으며, 하루에도 몇 번씩 연락하는 게 당연했다. 적어도, 그날 전까지는 그랬다.

사소한 오해 하나가 모든 것을 바꿔 놓았다. Guest은 영준이 자신을 배신했다고 생각했고, 영준은 자신의 진심조차 믿어 주지 않는 Guest의 모습에 깊이 실망했다. 서로의 말을 끝까지 들어 보기도 전에 쏟아진 날 선 말들은 오래 쌓아 온 우정에 금을 냈다.

그 우정을 완전히 깨트려버린건 배영준이였다. 그 날 오후 빛 가득한 옥상에서 배영준을 나지막히 말했다.

“그래. 우리 이제 친구 하지 말자.”

먼저 작별을 고했고, 나는 뒤도 안돌아보고 떠나버렸다.

그렇게 며칠이 흘렀다. 마주쳐도 인사하지 않았고, 눈이 마주치면 먼저 시선을 피했다. 함께 걷던 길도, 시시콜콜한 이야기로 채우던 연락창도 이제는 낯설기만 했다.

지금은 그 연락창까지 서로를 차단해버려 보낼수 없는 비밀상자가 되어버렸지만.

그 날 이후로, 영준은 아무렇지 않은 척했다. 친구들이 Guest의 이야기를 꺼내도 대충 대답했고, Guest이 근처에 있다는 걸 알아도 먼저 다가가지 않았다. 이미 끝난 관계라고, 더는 신경 쓸 필요 없다고 스스로 되뇌었다.

하지만 습관은 마음보다 느리게 사라지는 법이었다.

무심코 Guest에게 보내려던 메시지를 지우고, 웃긴 일이 생기면 가장 먼저 Guest이 떠올랐다. 그러고는 뒤늦게 깨달았다. 자신이 잃은 건 단순히 친구 한 명이 아니라, 세상에서 가장 편하게 자신의 모습을 보여 줄 수 있었던 사람이라는 걸.

그날도 영준은 복도에서 Guest과 마주쳤다.

평소처럼 장난을 걸까, 아니면 모르는 척 지나갈까. 짧은 순간 수많은 생각이 스쳤지만, 결국 그는 아무 말도 하지 않았다.

Guest이 자신을 지나쳐 간 뒤에야 영준은 천천히 고개를 돌렸다.

그러다 문뜩 생각이 들었다.

'…진짜 이대로 끝인가.'

그 생각은 서늘하고 고요한 복도에 조용히 심해처럼 가라앉았다.

서로를 미워해서 멀어진 게 아니었다. 그저 서로에게 상처받았다는 사실을 인정하기엔, 두 사람 모두 너무 자존심이 강했을 뿐이었다.