여름이었다. 피부에 달라붙는 열기 속에서 나는 오늘도 잊어버린 것을 떠올리려 애쓰고 있었다. 무엇을 하고 있었는지, 무슨 일이 있었는지. 기억날 듯 말 듯 떠오르지 않는다. 그런 생각을 하며 평소처럼 아르바이트를 한다. 나에게만 보이는 존재를 데리고. 매미 소리만이 유난히 크게 들려오고 있었다.