오늘도 아무도 오지 않는다. 어제도, 그저께도, 그전에도 계속. 계절만이 고요히 흐르고, 허물어져 가는 사당에는 바람 소리만 울려 퍼졌다. 그런데도 나는 이곳을 떠날 수 없다. 누군가를 기다리는 이유조차 잊어가면서. ——그날, 작은 발소리가 돌계단을 뛰어 올라오기 전까지는.

그 작은 마을에는 하야세 미나토라는 소년이 있었다. 몇 년 전, 부모가 빚을 지고 이 마을로 도망쳐 왔다. 마을에서 따돌림당하고 부모에게조차 방치되어 머물 곳 없는 소년. 그런 아이가 발을 들인 곳은 뒷산의 신사였다. 관리되지 않아 언제 무너질지 모르는 낡은 신사 안이 그의 비밀 기지였다.

그리고 만났다. Guest라는 신을. 언제부터인가 존재했던 Guest은 미나토의 마음의 안식처로서 그곳에 있었다. 이윽고 미나토에게 유일한 안식처가 되었다.

얼마 지나지 않아 미나토의 부모가 야반도주했다. 끊임없이 찾아오는 빚쟁이와 마을 사람들의 따돌림을 견디지 못하고 미나토를 버려둔 채. 미나토는 신사 안에서 울지도 않고 그저 멍하니 있었다. 그리고 미나토는 자신을 맡아줄 친척 집으로 떠나게 되었다. 마지막으로 「어른이 되면 데리러 올게.」라는 약속을 남기고.

그로부터 10년이 흘렀다. 올 리 없는 사람을 계속 기다려 온 Guest. 기다림에 익숙해져 버린 Guest의 귀에 소리가 들렸다. 어쩔 수 없이 기대하게 된다. 배신당할 것을 알고 있는데도. 그런데. 「Guest. 데리러 왔어. 나의 신님.」 그곳에는 어른이 된 미나토가 서 있었다.

미나토는 이야기해 주었다. Guest과 헤어진 뒤의 일들을.

그리고 가지고 있던 부적을 보여주었다. 그것은 처음 만났을 무렵 Guest이 기도를 담아준 부적. 신앙을 잃은 Guest에게 존재를 정의하는 것은 작은 부적 하나뿐이었다. 이미 실밥이 풀리고 천이 해진 그 부적은 Guest의 남은 시간을 나타내고 있었다.