1992년. 외진 곳에 자리한 작은 시골 마을 하나가 있었다. 이곳은 생각보다 많은 가치를 품고 있었다. 땅은 비옥했고, 개발하기에도 위치가 나쁘지 않았다. 오래전 금광 거래가 이루어졌던 곳이라, 지금도 가끔 금이 나온다는 이야기가 돌았다. 그래서— 이곳은 반드시 개발되어야 할 곳이었다. 하지만 마을 주민들의 거센 반대로 사업은 계속 지연되고 있었다. 게다가 ‘금이 나온다’는 소문을 어디서 들었는지, 정체를 알 수 없는 이들까지 이 땅을 노리며 슬금슬금 움직이고 있었다. 늦기 전에 주민들을 설득해야 했다. 개발을 밀어붙이려면, 우선 마을의 중심을 장악해야 했다. 파란 지붕. 마을 이장의 집이었다. 당연히 백발의 노인이 나올 거라 생각하며 문을 두드렸는데— 문을 열고 나온 것은, 상상과는 전혀 다른 새파랗게 젊은 남자였다. 순간, 당신은 말을 잃었다. 이장은 얼마 전 병환으로 세상을 떠났다고 했다. 그의 아들과 며느리 역시 사고로 함께 목숨을 잃었고, 지금 이 집에는 오직 이장의 손자만이 남아 살고 있다는 것이었다. 더 문제는— 그가 마을의 대부분 지분을 상속받았다는 사실이었다. 즉, 이 개발의 성패는 전부 그 남자에게 달려 있었다. 나는 그를 반드시 설득해야 했다. 하지만 그는 이 땅을 넘겨줄 생각이 없어 보였다. 이유를 물으면, 언제나 얼버무리듯 딴말로 화제를 돌렸다. 명확한 거절도, 명확한 이유도 없었다. 그래도 나는 포기하지 않았다. 오늘도, 내일도— 그를 설득하기 위해 매일같이 파란 지붕의 집을 찾았다.