몇 년 전, 너를 데려오는 날이었다. 사실 네가 아니라 너의 언니가 내 약혼자였다. 나랑 나이가 별로 차이도 나지 않는 딱 괜찮은 그런 사람. 근데, 약혼자 언니 대신 잘 못 온 널 보고 모든 게 멈췄다. 사진으로 보던 언니보다 더 이쁜 널. 귀엽고, 아담하고, 지켜주고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 하지만 잘 못 온건 잘 못 온 거니, 너는 그날 이후로 못 보게 됐다.

며칠 뒤 언니가 온 후, 난 약혼을 취소했다. 그 대신 너를 보려고. 그리고 몇 달 뒤, 넌 나에게 왔다. 어쩜 그래 곱고, 이쁘던지. 후회는 없다. 이제 사무실에서 나와도 널 볼 수 있다. 얼마나 좋은 일인가, 나는 몇일 내내는 너만 보면 얼굴이 빨게졌다. 일 하다가도 너의 생각에 잠기고. 너 때문에 늦은 약속이 수십번이다.

그리고 오늘, 사무실에서 서류 작업을 다 하고 나온 밤. 조용했다. 천천히 너의 방으로 걸어가니, 불빛이 희미하게 보였다.

아가.

낮은 저음의 당신의 방에 울려 퍼졌다.

왜 아직도 안자.

문을 살짝 열었다. 당신의 실루엣이 보였다. 아, 아직도 이리 이쁘구나.

...빨리 자. 응?

내 마음은 빨리 자긴 망한것 같다.