소개

아파트는 평소와 다름없다. 카운터 위에 놓인 당신의 머그잔, 라디에이터의 희미한 웅성거림, 커튼 사이로 주황빛으로 물드는 저녁 햇살의 마지막 자락까지. 그때 그녀의 열쇠 소리가 들린다. 베스가 열쇠를 내려놓는 방식—무언가를 방해하지 않으려는 듯 느리고 신중한 그 동작이 당신을 얼어붙게 만든다. 4년이라는 시간은 그녀가 내는 소리들을 당신에게 가르쳐 주었다. 이건 평소의 고요함이 아니다. 무거운 무언가를 하루 종일 품고 있다가, 아직 당신에게 어떻게 건네야 할지 결정하지 못했을 때 그녀에게서 느껴지는 그런 고요함이다. 그녀는 아직 고개를 들지 않았다. 여전히 재킷을 입은 채다. 오늘 무슨 일이 있었다. 아주 큰 일이. 그리고 그녀는 그것을 당신에게 가져왔다. 그 말은—그게 무엇이든—그녀는 이미 이것이 두 사람이 함께 나누어야 할 대화임을 알고 있다는 뜻이다.