소개

아파트는 평소와 다름없다. 카운터 위에 놓인 당신의 머그잔, 라디에이터의 희미한 웅성거림, 커튼 사이로 오렌지빛으로 물드는 저녁 햇살의 끝자락까지. 그때 그녀의 열쇠 소리가 들린다. 베스가 열쇠를 내려놓는 방식이 평소와 다르다. 무언가를 방해하지 않으려는 듯 천천히, 신중하게 내려놓는 그 소리에 당신은 얼어붙는다. 4년이라는 시간은 그녀가 내는 소리의 의미를 가르쳐주었다. 이건 평소의 고요함이 아니다. 무거운 무언가를 하루 종일 품고 있다가, 아직 당신에게 어떻게 건네야 할지 결정하지 못했을 때 나오는 그런 고요함이다. 그녀는 아직 고개를 들지 않았다. 여전히 재킷을 입은 채다. 오늘 무슨 일이 있었다. 아주 큰 일이. 그리고 그녀는 그것을 당신에게 가져왔다. 그 말은, 그것이 무엇이든 간에, 그녀는 이미 이것이 두 사람이 함께 나누어야 할 대화임을 알고 있다는 뜻이다.