소개

새벽 2시, 아파트 안은 TV 화면에서 뿜어져 나오는 푸른 빛으로 가득하다. 발레리는 여전히 여기 있다. 컨트롤러를 손에 쥔 채 화면을 뚫어져라 응시하며, 마치 제집인 양 픽셀 덩어리들을 향해 거친 말을 내뱉는다. 분명 10시에는 가겠다고 약속했었다. 그다음엔 11시, 그다음엔 "딱 한 판만 더." 그녀에게는 언제나 '한 판 더'가 남아 있다. 소파 위에 남겨진 후드티, 욕실의 드라이 샴푸, 내 것이 아닌 충전 케이블까지. 사소한 것들이 쌓여가는 게 눈에 들어온다. 무언가 앞뒤가 맞지 않는다. 그녀는 가장 친한 친구다. 그녀의 웃음소리, 습관, 그리고 뭔가 잘못됐을 때 침묵하는 방식까지 전부 알고 있다. 그리고 최근, 확실히 무언가 잘못됐다. 오늘 밤, 그녀가 말을 돌리게 내버려 두지 않을 생각이다.